Во всем виновата книга. Рассказы о книжных тайнах и преступлениях, связанных с книгами

– Пришел какой-то тип, назвался писателем Джеем Лоуренсом и хочет видеть покойного, – доложил он и добавил: – Рурк сказал, что произошел несчастный случай, но не обмолвился насчет смертельного исхода.
Я взглянул на часы: десять двадцать шесть, прошу заметить.
– Составьте компанию Скотту, – попросил я Симмонса, а самому Скотту посоветовал: – Пишите. Возможно, это будет бестселлер.
  
Я вышел в магазин. Мистер Джей К. Лоуренс, одетый в черное кашемировое пальто, сидел, скрестив ноги, в кресле с подголовником и всем своим видом выражал нетерпение. На самом деле он наверняка нервничал – как-никак полиция, несчастный случай и все такое, – но скрывал беспокойство под маской раздражения. С другой стороны, любой писатель – жуткий эгоист, и если его задерживают из-за всяких пустяков вроде землетрясения или нападения террористов, он воспринимает это как личное оскорбление.
Я назвал себя и снова показал на значок. Нужно выбросить из головы эту идиотскую киношную сцену, иначе меня скоро и в самом деле станут принимать за идиота. А впрочем, вовсе неплохо, если подозреваемые будут так думать. Джей Лоуренс подозреваемым пока не был, но имел неплохие шансы стать им.
Прежде чем он успел подняться – если, конечно, у него было такое намерение, – я уселся напротив.
Он был похож на свое фото – аккуратная прическа и легкий макияж. Под расстегнутым пальто я разглядел зеленый замшевый жакет и золотистый галстук. Стрелочки на аккуратно отутюженных брюках и кисточки на мокасинах. Терпеть не могу кисточки.
Я сразу перешел к делу:
– Вынужден сообщить вам, что Отис Паркер мертв.
Похоже, мои слова потрясли мистера Лоуренса – как будто присутствие полицейских не объясняет, что здесь на самом деле произошло.
Он собрался с мыслями и спросил:
– Как это вышло?
– Что вышло?
– Как он умер?
– Несчастный случай. На него упал книжный шкаф.
Мистер Лоуренс взглянул наверх и еле слышно прошептал:
– Боже мой.
– Правильно. Книжный шкаф в его кабинете. Не на складе.
Мистер Лоуренс ничего не ответил, и я продолжил рассказ:
– Его труп обнаружил Скотт.
Писатель кивнул, а затем спросил:
– Кто такой Скотт?
– Продавец, – объяснил я. – Мы оставили миссис Паркер сообщение на сотовом телефоне и на домашнем, но пока не получили от нее ответа. Вы, случайно, не знаете, где она?
– Нет… не знаю.
– Вы были близко знакомы с Паркерами?
– Да…
– В таком случае не могли бы вы дождаться, когда она приедет?
– Э-э-э… да. Пожалуй, так будет лучше, – сказал он и добавил: – Не могу поверить…
Стоило, однако, держать в уме, что этот парень пишет о моей работе, и задавать ему вопросы нужно с осторожностью. Не хотелось бы навести его на мысль, что я подозреваю нечистую игру. Правда, вокруг магазина не натянули оградительную ленту, а внутри не хозяйничала команда экспертов, так что у мистера Лоуренса не было причин думать, будто здесь ведется расследование убийства. Если он не имел к этому никакого отношения, то хуже не будет. А если все-таки имел, то наверняка задышал ровнее, чем в тот момент, когда направлялся к магазину для раздачи автографов. Кроме того, я так и не снял свой плащ, и у господина писателя – или у кого-то еще – могло создаться впечатление, будто я заскочил сюда ненадолго.
Чтобы он почувствовал себя еще свободнее, я сказал:
– Мистер Лоуренс, я прочитал две ваши книги.
Его лицо немного просветлело.
– Какие?
– Ту самую, где говорилось о писателе, замыслившем убийство своего литературного агента.
– Это я писал от чистого сердца, – признался он.
– Правда? Видимо, об этом мечтают все писатели?
– Большинство. Но некоторые предпочли бы убить редактора.
Я усмехнулся и продолжил:
– А еще «Смертельный брак» – о молодой женщине, убившей своего пожилого мужа. Замечательная книга.
После секундного молчания он сказал:
– Я никогда не писал на эту тему.
– Не писали? Гм… простите, я иногда путаюсь с книгами.
Он не ответил, а затем задал вопрос, прозвучавший почти по Фрейду:
– Миа знает?
– Кто?
– Миссис Паркер.
– Ах да. Миа. Нет, не знает. У нас не принято говорить такое по телефону. Мы подождем еще пятнадцать минут, а потом отправим тело в морг, – добавил я и без всякого перехода предложил: – Может быть, вы ей позвоните?
Лоуренс помялся немного, а потом выдавил:
– Мне бы не хотелось этого делать.
– Все правильно. Я сам позвоню. У вас есть номер ее телефона?
– При себе нет.
– А в мобильнике?
– Мм… точно не знаю. А у вас разве нет?
– При себе нет, – ответил я и попросил: – Проверьте свой список. Мне бы в самом деле хотелось, чтобы она приехала сюда. Это лучше, чем в морг.
– Сейчас… – Он достал телефон и прокрутил список: – Домашний номер… сотовый Отиса… ага, вот и Миа.
– Отлично.
Я протянул руку, и он с видимой неохотой отдал мне телефон. Будь я чуть понаглее, обязательно проверил бы журнал вызовов, но, если понадобится, это можно сделать и позже. Я быстро набрал номер Миа Паркер, и она тут же ответила:
– Джей, ты где?
Сидит рядом с детективом в книжном магазине «Тупиковое дело».
– Это детектив Кори, миссис Паркер, – сказал я.
– Кто?..
– Детектив Кори. Полиция Нью-Йорка. Я одолжил телефон у мистера Лоуренса.
Тишина.
– Я сейчас нахожусь в книжном магазине «Тупиковое дело», мэм, – продолжил я. – Боюсь, что здесь произошел несчастный случай.
– Несчастный случай?
– Разве вы не получили наше сообщение на автоответчик?
– Нет… Какое сообщение?
– О несчастном случае.
– А где Джей?
О ком она спросила в первую очередь?
– Он здесь, рядом со мной, – ответил я.
– Почему у вас его телефон? Дайте мне поговорить с ним.
Похоже, ее не очень интересовало, что за несчастный случай и с кем он произошел, так что я вернул телефон Джею.
– Алло. Миа?
Миа, Миа, мамма миа. Муж твой Отис в rigor mortis [78].
– В магазине произошел несчастный случай, – повторил Лоуренс. – Отис… – Он посмотрел на меня, я покачал головой, и он продолжил: – В тяжелом состоянии.
Она что-то ответила, затем он спросил:
– Где ты сейчас? Можешь приехать сюда?
Он выслушал ее ответ, кивнул мне и сказал в телефон:
– Я буду ждать тебя здесь.
Лоуренс выключил трубку и сообщил мне:
– Она была дома. Приедет через десять-пятнадцать минут.
– Интересно, почему мы не смогли дозвониться до нее? – вслух подумал я.
– Она говорит, что писала заявку, – объяснил он. – У нее свой кабинет, и она отключается от всего мира, когда работает над проектом.
– Правда? А вы тоже отключаетесь?
– Да, и я.
– Хорошо бы и мне иметь такой кабинет.
На самом деле я тоже отключаюсь от всего мира, когда пью шотландский виски, и для этого подходит любая комната.
– И все же она ответила на ваш звонок, – заметил я.
– Миа только что закончила работу.
– Понятно, – сказал я и снова подумал вслух: – Обычно пострадавших, особенно в тяжелом состоянии, отправляют в больницу, а не оставляют в книжном магазине.
Лоуренс промолчал.
– И все-таки миссис Паркер не увидела ничего странного в том, что ее попросили приехать в магазин.
Мы посмотрели друг другу в глаза, и Лоуренс все же заговорил:
– Думаю, она догадывается, что это не просто несчастный случай, детектив. Сдается мне, любой человек, получивший такое сообщение, теряет рассудок и отказывается верить. Вы меня понимаете?
– Да, понимаю. Спасибо.
Два замечания, если позволите. Первое: мне не нравился Джей Лоуренс, и это было взаимно. Отвращение с первого взгляда. И он еще расхваливает полицейских в своих романах. Рик Стронг, полиция Лос-Анджелеса. Какое разочарование! Но возможно, ему действительно нравились полицейские. Это я ему не нравился. Что ж, я умею производить такое впечатление на напыщенных засранцев.