Экшен: Как создать захватывающий сюжет в кино, играх и литературе

Самые мощные макгаффины – те, которым свойственно разнообразие, развитие и портативность.
Разнообразие. Погоня, погоня, погоня, драка, драка, драка. Труднейшая проблема для автора экшена – чем разбить эти постоянные повторы. Эффективный макгаффин обеспечивает разнообразие никогда не повторяющихся тактических ходов/реакций от героя и злодея.
  
Развитие. Даже если сцены бурлят внешней активностью, регрессирующие тупиковые ситуации с ослаблением конфликта и угрозы для жизни тоже ощущаются как повторы. Поэтому макгаффин должен помочь выстраивать поворотные моменты в постоянно растущей опасности.
Портативность. Чтобы повысить разнообразие действий и гарантировать прогрессию риска, макгаффины нередко приходится перемещать, терять и находить, прятать и обнаруживать, красть и обменивать.
Для выстраивания этих разнообразных, постоянно накаляющихся, постоянно меняющихся конфликтов существует три способа взаимодействия героя и злодея с макгаффином.
1. Макгаффин ищут и герой, и злодей. В фильме «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» (Raiders of the Lost Ark) нацисты и Индиана Джонс прочесывают пустыню в поисках Ковчега Завета.
2. Герой прячет макгаффин от злодея. Во «Властелине колец» (The Lord of the Rings) Фродо пытается скрыть и уничтожить Кольцо Всевластья, чтобы им не успел завладеть Саурон.
3. Герой похищает макгаффин у злодея. В фильме «Миссия невыполнима: Протокол Фантом» (Mission: Impossible – Ghost Protocol) отряд «Миссия невыполнима» последовательно перехватывает составляющие, необходимые Кобальту для запуска ядерной ракеты на Соединенные Штаты.
МАКГАФФИН В ЭКШЕНЕ
Макгаффин содержит ключ к замыслу злодея, а с ним – к жизни и смерти жертвы, поэтому аудитория ждет, что в какой-то момент макгаффин ей покажут или хотя бы опишут. Скрывать его можно в детективном жанре, но в экшене утаивать на протяжении всей истории значит гасить возбуждение.
Знакомить аудиторию с макгаффином можно когда угодно, даже до побуждающего происшествия. В первых сценах «Золотого ребенка» (The Golden Child) Золотой Мальчик демонстрирует свои сверхъестественные способности, оживляя мертвую птицу. Вскоре после этого его похищают, и он становится одновременно макгаффином и жертвой.
«Форсаж 9» (F9) открывается второстепенным сюжетом, действие которого происходит за тридцать лет до основных событий. В этой предыстории Дом подозревает, что его брат Джейкоб подстраивает гибель отца. Эти подозрения создают основу для побуждающего происшествия основного сюжета, когда десятилетия спустя Джейкоб крадет у Дома макгаффин – компонент мощной хакерской программы.
Раскрывать макгаффин полностью с самого начала необязательно. Наоборот, если сообщить читателю/зрителю только самое необходимое для понимания сюжета, а остальное приберечь, вокруг макгаффина создается напряжение, прорывающееся позже ошеломляющими открытиями.
В «Людях в черном» (Men in Black) исход межгалактической войны зависит от того, кто из антагонистов – два героя или злодей – доберется до макгаффина, якобы находящегося в «поясе Ориона». Герои пытаются искать в созвездии, пока не выясняется, что макгаффин находится в брелоке на ошейнике кота по имени Орион.
Когда экшен сливается с тем или иным поджанром – например, шпионским, – загадочный макгаффин добавляет к возбуждению интригу. Как подсказывает само название, макгаффином в «Идентификации Борна» (The Bourne Identity) выступает личность Джейсона Борна, потерявшего память. ЦРУ знает, кто он, а самому Борну приходится устраивать детективное расследование, чтобы раскопать подробности собственной биографии. В процессе он шаг за шагом раскрывает не только их, но и секретный проект ЦРУ «Тредстоун», подрывая его изнутри.
В фильме «На север через северо-запад» (North by Northwest) предатели похищают макгаффин – сверхсекретные сведения – и прячут в катушке микрофильма, который собираются продать иностранному противнику Штатов, однако в чем заключаются эти сведения, зритель так и не узнает. Сценарист Эрнест Леман оставляет эту гостайну на откуп зрительскому воображению, понимая, что любая его выдумка проиграет в катастрофичности тому, что способна представить себе аудитория.
Именно от макгаффина зависит в конечном итоге продвижение от сцены к сцене вдоль главной сюжетной линии. Без макгаффина, сосредоточивающего на себе конфликты, повествование в экшене нередко превращается в россыпь бессмысленных погонь и перестрелок, перемежающихся недраматизированной экспозицией, без которой аудитория рискует забыть, какая опасность грозит персонажам. Рано или поздно (скорее рано) адресат этой истории захлопнет книгу или потянется за пультом.
В ШАГЕ ОТ УСПЕХА
Сколько ни окутывай макгаффин туманом интриги, рано или поздно он проявит себя в полную силу. Чем сильнее власть злодея над макгаффином, тем выше опасность для героя и жертвы. Чем выше опасность, тем сильнее возбуждение, которое достигает пика, когда злодей оказывается в шаге от успеха.
Вот два примера.
В кульминационном моменте четвертого акта в фильме «Миссия невыполнима: Протокол Фантом» (Mission: Impossible – Ghost Protocol) злодей Кобальт запускает ядерную ракету на Сан-Франциско. В пятом акте агенты ОМН бьются до последнего, чтобы обезвредить макгаффин, пока он еще в воздухе.
Первые два акта «Стражей Галактики» (Guardians of the Galaxy) задают кризис и кульминацию, когда Ронан захватывает Камень Бесконечности и вставляет в свой боевой молот. Теперь он может уничтожить планету Ксандар одним ударом. И у Стражей остается лишь один миг – пока Ронан замахивается, – чтобы спасти двенадцать миллиардов ксандарцев.
СЛОЖНЫЕ МАКГАФФИНЫ
Простые макгаффины несут в себе риск повторяемости. Сложные макгаффины могут оказаться запутанными. Многосоставные макгаффины опасны дроблением сюжета.
Макгаффин, который герой и злодей поминутно отбирают друг у друга, может превратить действие в регрессию погонь, схваток и потасовок, повторяющихся и переходящих друг в друга.
Из-за многосоставного макгаффина действие может увязнуть в скучных экспозиционных завалах – сценах, когда подчиненные выясняют, как стыкуются между собой части макгаффина, или, еще хуже, в убивающих темп лекциях с презентациями, в которых растолковывается, что к чему в этом комплексном макгаффине.
Однако в фильме «Миссия невыполнима: Протокол Фантом» (Mission: Impossible – Ghost Protocol) четырехчастный макгаффин, состоящий из кодов, пускового устройства, спутника тактической связи с подлодкой и ядерной ракеты, выдает бурный поток насыщенных действием сцен. Умение заставить прием сработать зависит в конечном счете от знания его недостатков и способности обращать их в достоинства.
МАКГАФФИН В СЕРИАЛАХ
Если для двухчасового художественного фильма или книги стандартного объема вполне достаточно одного макгаффина – односоставного или многосоставного, то для арки телесериала или серии романов требуется макгаффин, способный поддерживать интерес аудитории не один год. Вот четыре возможных решения проблемы для длинной формы: эпизодические макгаффины, множественные макгаффины, сверхмакгаффины и персонажи-макгаффины.
1. Эпизодические макгаффины
Большинство сериалов в жанре экшен делится на эпизоды. Из книги в книгу, из фильма в фильм, из комикса в комикс новые сюжетные линии рождают новые злодейства и новые макгаффины. Герои – Джеймс Бонд, Бэтмен, Джейсон Борн, Чудо-женщина, Человек-паук, Итан Хант и Доминик Торетто – сталкиваются с целой чередой злодеев, у каждого из которых имеются собственный тайный замысел и скрытая сила, и каждый эпизод приносит новый макгаффин.