Экшен: Как создать захватывающий сюжет в кино, играх и литературе
Чтобы подстегнуть развитие событий, злодеи в экшене должны набирать силу. Джокер в «Темном рыцаре» вырастает из вора в повелителя преступного мира Готэм-Сити. В «Людях Икс: Первый класс» (X-Men: First Class) злодей Себастьян Шоу поглощает любой направленный на него удар, лишь увеличивая за счет этого собственную мощь. Чем сильнее его бьют, тем неистовее наносит он ответный удар. В фантастической экшен-комедии «Эволюция» (Evolution) на Землю попадает микроскопическая форма жизни, питающаяся огнем. И когда военные выжигают этот микроб напалмом, он вырастает в гигантское чудовище.
Конфликт в экшен-истории развивается и углубляется по мере того, как злодей получает рычаги воздействия на героя. Схватки героя и злодея разжигают возбуждение в четырех возможных случаях: когда злодей придает конфликту личный, глобальный, внутренний или скрытый характер.
1. Личный характер конфликта
Конфликт становится личным, как только злодей нацеливается на родных, друзей или любимых героя. Связь между героем и жертвой часто представляет легкую мишень для такой тактики. Чем ближе отношения героя с жертвой, тем больше высокорискованных действий герой готов предпринять и на большее самоотречение пойти. Вспомним, например, явление окровавленного, иссеченного осколками стекла Джона Макклейна, выходящего с поднятыми руками к злодею в кульминации «Крепкого орешка» (Die Hard) – он готов на все, чтобы спасти жену.
Личными могут стать и сами отношения героя и злодея. В фильме «Империя наносит ответный удар» (The Empire Strikes Back) сын выступает против отца, а в приквелах к «Людям Икс» (X-Men) Чарльз Ксавье и Магнето представлены друзьями, противостояние между которыми возникнет позже.
В качестве вариации на эту тему конфликт может перевести в личную плоскость и герой, получая преимущество перед злодеем, лишившимся самообладания. Франшиза «Крепкого орешка» обыгрывала этот прием три раза подряд. В «Крепком орешке» Карл идет вразнос, когда Джон Макклейн убивает его брата. В «Крепком орешке 3: Возмездие» (Die Hard with a Vengeance) Макклейна преследует брат убитого Ганса Грубера Саймон. В «Крепком орешке 4» (Live Free or Die Hard) Макклейн убивает девушку злодея, а тот в отместку похищает его дочь.
2. Глобальный характер конфликта
Можно не сужать рамки конфликта, а, наоборот, расширить – до глобальных масштабов. Если злодей обладает огромным могуществом, как пришельцы в «Дне Независимости» (Independence Day), или жертва – огромным влиянием, как президент США в «Падении Олимпа» (Olympus Has Fallen), сцены экшена множатся, как при ядерном распаде.
3. Внутренний характер конфликта
Изобретательный злодей натравливает героя на него же самого. Он может измучить героя горем, расправившись с кем-то из близких и любимых (Дракс Разрушитель в «Стражах Галактики», Guardians of the Galaxy), чувством вины, уничтожив то, что герой пытался спасти (Джеймс Кирк в «Звездном пути 3: В поисках Спока», Star Trek III: The Search for Spock), сомнениями в собственных силах (Нео в «Матрице», (The Matrix) или может выдать герою любое другое орудие самобичевания.
4. Скрытый характер конфликта
Точно так же, как поиски в темноте замедляют действие вплоть до продвижения ползком и на ощупь, поиски истины в тумане лжи водят героя кругами. Поэтому самые умные злодеи прячутся за обманом, маскируя алчность под благотворительность, ненависть – под любовь, зло – под добро. Почти в каждом пиксаровском фильме – «Вверх» (Up), «ВАЛЛ·И» (WALL·E), «История игрушек: Большой побег 3» (Toy Story 3) – злодей прячет жестокость под маской доброты.
«Крепкий орешек» (Die Hard) начинается с маскарада Ганса Грубера, притворяющегося борцом за свободу, требующим отпустить политзаключенных. В «Суперсемейке» (The Incredibles) Синдром не только выдает порок за добродетель, но и делает вид, будто симпатизирует семье супергероев, тогда как на самом деле втайне планирует уничтожить их по одному.
РЕАКТИВНОЕ ДЕЙСТВИЕ ЗЛОДЕЯ
Реактивная (мотивированная реакцией) роль злодея, защищающего свою крепость от нападения, возможна в военном жанре, но не в экшене. Подчеркну еще раз: воплощение злодейского замысла движет историю вперед; реакция героя на каждый ход злодея порождает тактические шаги вдоль главной сюжетной линии, что и приводит события к кульминации.
10
Макгаффин
Макгаффин – предмет, необходимый и герою, и злодею, дающий тому, кто его получит, власть над другим.
Термин этот, поначалу шуточный, придумал сценарист Ангус Макфейл, а известность понятию обеспечил в дальнейшем Альфред Хичкок. Благодаря Макфейлу у нас появилось необычное емкое обозначение для одной из неотъемлемых составляющих экшен-историй.
РАЗНООБРАЗИЕ И РАЗВИТИЕ
Макгаффин может быть материальным – как сокол в «Мальтийском соколе» (The Maltese Falcon); как деньги, украденные при ограблении блэкуотерского парома в игре Red Dead Redemption II; как Кольцо Всевластья во «Властелине колец» (The Lord of the Rings) или даже как жертва – например, Золотой Мальчик в «Золотом ребенке» (The Golden Child).
Макгаффин может быть нематериальным – например, тайной, скрытой в памяти персонажа. В кульминации фильма «39 ступеней» (The 39 Steps) иллюзионист из мюзик-холла мистер Память наизусть декламирует невероятно длинный числовой код от сверхсекретного авиационного двигателя. Макгаффин может быть виртуальным – как светящийся шар («пасхальное яйцо») в фильме «Первому игроку приготовиться» (Ready Player One).
В таких жанрах, как криминальный, научно-фантастический, политическая драма, макгаффином нередко служит некая информация – например, чертежи, указывающие на уязвимое место «Звезды Смерти» в «Звездных войнах» (Star Wars); или компромат на главу Агентства национальной безопасности США в фильме «Враг государства» (Enemy of the State); или местонахождение сотрудников американского посольства в «Операции “Арго”» (Argo). Сбежавшие при нападении на посольство дипломаты живы до тех пор, пока их убежище в Тегеране остается тайным, но если этим макгаффином завладеют иранские власти, беглецов схватят и уничтожат.
В жанре экшен макгаффин, как правило, односоставный – как, например, программа международного сотрудничества и обмена разведданными «Девять глаз» в «Спектре» (Spectre). Но иногда макгаффин собирается из нескольких частей: в фильме «Миссия невыполнима: Протокол Фантом» (Mission: Impossible – Ghost Protocol) злодей обеспечивает себе возможность запустить ядерную боеголовку, последовательно добывая коды запуска, пусковое устройство и связь с атомной подводной лодкой, несущей ракету.
Независимо от того, что представляет собой макгаффин, он сосредоточивает на себе действия героя и злодея и служит мерилом их успеха: чей макгаффин, за тем и победа.
В некоторых историях макгаффин совпадает с предметом желания главного героя, поскольку макгаффином становится жертва и герой желает ее спасти. В других историях макгаффин служит герою средством спасения жертвы.
В «Касабланке» (Casablanca) предметом желания Рика Блейна выступает его возлюбленная, Ильза Лунд. Но чтобы ее спасти, ему необходим один из самых знаменитых макгаффинов в истории кинематографа – проездные документы – бесспорный, неаннулируемый, бесценный макгаффин, дающий свободу любому своему обладателю.
Макгаффин наделяет властью. Так, например, во «Властелине колец» (The Lord of the Rings) Кольцо Всевластья позволит Саурону завоевать все свободные народы Средиземья. Задача героя в таком случае – держать макгаффин подальше от злодея, пусть даже не понимая толком его сути. В фильме «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» (Raiders of the Lost Ark) герой хочет спасти ковчег, поскольку тот представляет археологическую ценность. Но о его сверхъестественной силе Джонс не подозревает.