Экшен: Как создать захватывающий сюжет в кино, играх и литературе
2. Множественные макгаффины
Вспомним экшен/фэнтези «Гарри Поттер» (Harry Potter). В серии из семи книг Дж. К. Роулинг представляет три разных макгаффина, состоящих в общей сложности из десяти частей: 1) шесть крестражей, заключающих в себе части души злодея; 2) три дара Смерти – мантия-невидимка, бузинная палочка и воскрешающий камень; 3) сам Гарри Поттер, являющийся еще и седьмым крестражем.
Читателям, перелистывающим страницы в своем темпе, увязывать все это между собой не составляет труда – в конце концов, всегда можно вернуться к нужному месту в тексте или оставлять заметки на полях. Однако для зрителя удерживать в голове одиннадцатичастный макгаффин – непосильная задача. Не запутаться сумели, скорее всего, только те, кто читал книги, прежде чем посмотреть экранизацию.
3. Супермакгаффины
В длинных телесериалах – таких, как «24 часа» (24), – выходит по двадцать серий за сезон, и сезон тоже обычно не один, так что пересматривать потом все серии за один заход придется неделями. На многосерийную прозу – такую как «Песнь Льда и Огня» Джорджа Мартина – уходит не один десяток лет у автора и не один месяц у читателя. Чем больше разрастается произведение, тем заметнее растет и двусторонняя проблема разнообразия и развития. Для ее решения в многосерийном экшене требуется сверхстойкий супермакгаффин.
Студия Marvel для полноты разнообразия и развития придумала Камни Бесконечности – один большой макгаффин, состоящий из шести частей, каждая из которых скрыта в непредсказуемом предмете и обеспечивает мотивацию полудюжине разных фильмов.
В «Первом мстителе» (Captain America: The First Avenger) Камень Пространства спрятан в космическом кубе под названием Тессеракт, который Капитан Америка с боем вырывает у Красного Черепа.
В «Мстителях» (The Avengers) Камень Разума встроен в скипетр Локи, позволяющий управлять сознанием.
В фильме «Тор 2: Царство тьмы» (Thor: The Dark World) Камень Реальности, способный погрузить в вечную тьму всю Вселенную, находится в жидком состоянии.
В «Стражах Галактики» (Guardians of the Galaxy) Коллекционер обретает сферу, в которой содержится Камень Силы.
В «Докторе Стрэндже» (Doctor Strange) Стивен Стрэндж перемещается во времени с помощью Камня Времени, хранящегося в Глазе Агамотто.
В «Мстителеях: Война бесконечности» (Avengers: Infinity War) архизлодей Танос приносит в жертву свою дочь, чтобы объединить все пять Камней Бесконечности с шестым – Камнем Души. После этого он высвобождает их совокупную космическую силу и уничтожает половину жизни во Вселенной.
События трех томов «Властелина колец» Дж. Р. Р. Толкина разворачиваются в пространный военный эпос, в котором перемежаются второстепенные жанры, охватывая фэнтезийный сеттинг Средиземья во всей его полноте и вовлекая в действие обширный состав персонажей. Однако макгаффин в этом сложном эпосе очень прост – одно-единственное Кольцо Всевластья.
Разнообразие действия и развитие конфликта Толкин обеспечивает за счет множественных способностей кольца: оно делает своего обладателя невидимым и бессмертным, но постепенно истончает тело, превращая хозяина в призрак. Помимо этого кольца Толкин вводит в действие еще девятнадцать, но лишь Единственное обладает верховной властью над всеми остальными.
4. Персонажи-макгаффины
Поскольку от обладания макгаффином зависит, кто будет жить, а кто погибнет, злодей стремится получить его, чтобы осуществить свой замысел, а герой – чтобы ему в этом помешать. Соответственно макгаффин может представлять собой что угодно – и даже кого угодно, в том числе и любого из центральных персонажей экшена.
Герой в качестве макгаффина
Часть ракеты или информация государственной важности статична и чревата повторяемостью. Многогранный герой эту проблему снимает, поскольку держит аудиторию за счет эмоций и обеспечивает продолжительность сюжетной линии экшена.
Вот три примера героев-макгаффинов.
Если в «Матрице» (The Matrix) агент Смит убьет Нео (макгаффина), восстание людей будет подавлено, но если Морфеус спасет Нео (Избранного) и научит его обращаться со своим даром, Нео спасет человечество от машин. Сам Нео тем временем постоянно пытается обрести веру в себя и отделить истину от обмана.
На всем протяжении трилогии о Борне – «Идентификация Борна», «Превосходство Борна», «Ультиматум Борна» (The Bourne Identity, The Bourne Supremacy, The Bourne Ultimatum) – Джейсон Борн выступает макгаффином. За ним охотятся три злодея из верхушки ЦРУ, поскольку в его силах расстроить их смертоносные планы. Сам Джейсон все три фильма борется с амнезией, пытаясь разгадать тайны своего прошлого, пока они наконец не раскрываются в кульминационный момент трилогии.
Герой-макгаффин действует в обеих трилогиях «Звездных войн» (Star Wars). В приквеле в этом амплуа выступает Энакин Скайуокер, в оригинальной серии – Люк Скайуокер. Если Люк поддастся гневу и перейдет на темную сторону, как сделал Энакин, галактика жертв погибнет. В обеих трилогиях Император пытается подчинить Скайуокера, чтобы повелевать галактикой.
Жертва в качестве макгаффина
Герой фильма «Терминатор 2: Судный день» (Terminator 2: Judgment Day) Джон Коннор, ведя борьбу со злодейским искусственным интеллектом в будущем, не может защитить себя самого в детстве от путешествующего во времени киллера, подосланного злодеем. Поэтому Коннор-подросток становится одновременно жертвой и макгаффином.
Сюжет сериала «Мандалорец» (The Mandalorian) вращается вокруг Грогу (он же малыш Йода) – загадочного существа с нераскрытыми пока телекинетическими способностями. Герою, Дину Джарину, приходится защищать эту жертву-макгаффина от всех отъявленных злодеев вселенной.
Злодей в качестве макгаффина
Этот прием заключает в себе следующую проблему: если наделить злодея верховной властью над жизнью и смертью, он будет гораздо более смертоносным и ошеломляющим, но если он в высшей степени смертоносен, то уничтожение его может представляться невероятным и неубедительным.
Макгаффином в «Челюстях» (Jaws) выступает огромная белая акула – злодей, не знающий себе равных в своем царстве. Поэтому одолеть ее герою удается только благодаря удачному совпадению: в пасти нападающей акулы застревает кислородный баллон, и шериф взрывает его выстрелом. Развязки, основанные на везении, редко доставляют такое же удовольствие, как являющиеся заслугой самого героя. Но «Челюсти» в этом смысле исключение.
Герой-жертва-злодей в качестве макгаффина
Три центральные роли экшена можно бесконечно совмещать, разделять и развивать.
У Халка и Кинг-Конга к совокупности этих трех ролей добавляется функция макгаффина. В их власти жизнь и смерть, и они постоянно борются с последствиями своих действий, с чувством вины, возникающим в результате этих действий, и с вероятностью рано или поздно погубить других и самих себя.
В «Темном рыцаре» (The Dark Knight) Харви Дент сначала предстает героем-напарником Бэтмена, но затем Дента похищает Джокер и использует как жертву-макгаффин в сражении за «душу Готэма». Наконец, когда при взрыве, устроенном Джокером, у Дента обгорает половина лица, он становится злодеем Двуликим. Харви Дент превращается из героя в жертву, затем в макгаффин, затем в злодея.
Проблема героя-макгаффина
Многие из перечисленных сюжетных тактик допускают вероятное получение макгаффина героем либо превращение самого героя в макгаффин. Тогда история рискует утратить достоверность: если в распоряжении героя оказывается сила макгаффина, почему он не может с ее помощью уничтожить злодея? Или, в историях с иной логикой, почему нельзя уничтожить макгаффин, чтобы злодей не смог им воспользоваться, или, при необходимости, почему герой не может пожертвовать собой?