Это все монтаж

Прия улыбается, Шарлотта – нет. Она сидит и внимательно за мною следит.
– Ты согласна снова через это пройти? – спрашивает она.
– Ага, – отвечаю, – на таких условиях я сделаю все, что вы попросите.
Облокачиваюсь на разделяющий нас стол, переплетаю пальцы, опускаю на руки голову и смотрю обеим продюсерам в глаза.
– Шарлотта, не ты ли меня убеждала, что однажды все окупится? Я наконец получаю от этого пользу. Я хочу еще только одну вещь.
  
В этот момент в дверь заглядывает Джон Апперсон. Он полон энергии – а может, просто под кайфом. Его солнечные очки надеты на лоб, демонстрируя смешные бледные пятна на загорелом лице, а еще он в шортах.
– Слышал, к нам в офис Жак Мэттис наведалась! – рокочущим голосом говорит он.
– Джон, – улыбаюсь я.
– Ты согласилась? – спрашивает он, заходя в помещение. Я виделась с ним всего полтора раза, и те во время шоу, но посмотреть на него сейчас, так мы просто лучшие друзья.
– Жак собиралась назвать нам свое последнее условие, – нетерпеливо говорит Прия.
– Я хочу, чтобы Кендалл пришла на шоу, чтобы дать мне совет, – откидываюсь на стуле и хищно улыбаюсь. – Хочу, чтобы она увидела, как я процветаю.
Отношения Кендалл на шоу не протянули даже до финала. Ее слезное расставание засняли на камеру: выяснилось, что у ее избранника дома была другая девушка.
Джон в восторге.
– Конечно! Ты должна напоследок утереть Кендалл нос. Я знаю, она согласится.
– Ну тогда… – Я беспечно пожимаю плечами, на этот раз идеально играя свою роль. Ту роль, которая всегда мне полагалась. – Похоже, мы с вами в деле.
Джон и Прия прямо светятся от счастья, но Шарлотта не спешит радоваться. Наконец, смерив меня в последний раз взглядом, она принимает решение. Видит что-то в моих глазах.
– Я сейчас подготовлю бумаги, – говорит она мне.
Я вхожу в дом и бросаю ключи на стеклянный столик. На улице уже холодает, и меня так и тянет надеть свою любимую толстовку с логотипом университета Южной Калифорнии и устроиться в кресле с отличной книгой.
Мне всегда нравилось в Венис-Бич.
Янк подбегает ко мне с плюшевым жирафом в зубах, и я почесываю его за ушком.
– Это ты? – Я слышу голос, пока снимаю свои красные туфли. Иду в кухню, откуда меня окликнули, и останавливаюсь в дверях, смотрю на него, восхитительно-высокого и изящного. Он просто воплощенная простота, в своих спортивных шортах и старой футболке, стоит у мраморного кухонного островка и нарезает лук.
– Это я, – отвечаю.
Генри улыбается и поднимает на меня глаза.
– И как? – спрашивает он.
Смеюсь.
– Как по маслу!
– Я знал! – Он опускает нож, подходит ко мне, наклоняется и целует, прижимая к дверному проему и ненавязчиво опуская руки мне на бедра. Я снова смеюсь, и он присоединяется ко мне, глядит на меня.
– Мне все-таки пришлось упомянуть Кендалл. Для них мизогиния – как свечка для мотылька. Сразу же принесли мне бумаги и освободили от договора о неразглашении. Юристы готовят мой договор на главную роль.
– Как хорошо, что ты так много писала, – говорит он, касаясь моего лица.
– Ты и правда чертовски хороший продюсер, – шепчу в ответ.
– Не говори такого, – просит он, – иначе мне придется целый сеанс это обсуждать с психотерапевтом.
– Сейчас я отправлю письмо, – говорю я, – и приду помочь с готовкой.
– Не переживай об этом, – отвечает он. – Лучше откупори бутылку шампанского. Я закончу с ужином, и будем праздновать.
Я выхожу из кухни в гостиную, все еще улыбаясь до ушей, и подхватываю на ходу свой компьютер. Плюхаюсь на диван, устраиваюсь поудобнее: кладу голову на подлокотник и вытягиваю ноги.
Открываю ноутбук и начинаю письмо своему новому агенту.
Свободна от договора о неразглашении. Скоро пришлю рукопись книги.
Нажимаю «Отправить», захлопываю ноутбук и сижу в тишине. Слышу, как готовит Генри, как семенит по плитке Янк. Это живая тишина.
Я дышу.
Publishers Weekly: «Не Единственная», Жаклин Мэттис
Жаклин Мэттис зла не на шутку. Но возможно, она наконец обрела покой.
Вызвавшая немало споров участница 32-го сезона популярного романтического реалити-шоу «Единственная» описывает свою жизнь на шоу и проливает свет на манипуляцию и унижение, которым подвергаются участники во время съемок, как многие давно подозревали.
Мемуарам добавляет скандальности тот факт, что Мэттис пишет о своем романе с одним из продюсеров шоу (реальные имена умалчиваются в целях защиты конфиденциальности всех причастных, но, по слухам, этим продюсером был Генри Фостер, покинувший шоу после сезона Маркуса Беллами, где Мэттис была участницей), а также о махинациях самого главного героя «Единственнной».
Отличительной чертой «Не Единственной» является подход Мэттис к повествованию: она хочет, чтобы в ней видели нечто большее, чем просто злодейку, но при этом не скрывает своих недостатков. Нельзя сказать, что она ни о чем не жалеет, но автор точно и остро рисует картину женоненавистнической реальности телевизионных шоу знакомств, зачастую пагубно влияющих на психику участников и участниц. Параллельно с этим Мэттис примиряется с собой, даже если это означает принятие отведенной ей роли злодейки.
Вы будете рады увидеть, как Мэттис наконец получает свой счастливый конец.
(Первый тираж: 250 000 экземпляров)
Электронное письмо от Шарлотты Саммерс
ШС
кому: Жаклин Мэттис
Привет! Отправляю тебе самоуничтожаемое письмо, и, если расскажешь кому-нибудь об этом, я до гробовой доски буду все отрицать.
Я прочитала твою книгу, вышло весьма неплохо. Больше всех мне понравилась я, и меня радует, что ты хотела со мной дружить. Знаешь, от чистого сердца, пускай ты мне все равно не поверишь, я тоже была бы рада стать твоей подругой. Жак Мэттис не так частно встречаются на шоу. Извини, что из тебя выходит такая отличная сука! Но я и сама оказалась бы в той же роли, будь я на шоу! Поэтому ты моя любимица.
Пишу в основном чтобы поздравить тебя с успехом. О тебе говорили сегодня утром на Good Morning America, рассказывали, что твоя книга бестселлер в двенадцати, что ли, странах – я всегда тебе именно этого и желала! Первая строчка в списке New York Times! Уже пять недель подряд!! Куда там Маркусу Беллами (кстати: я слышала, он провалился на «Танцах со звездами» уже во втором раунде, переехал в Лос-Анджелес, чтобы продолжить карьеру «инфлюенсера», и его единственный спонсор – какая-то мобильная карточная игра. Фу!). И, слушай, неприятно, конечно, что ты использовала нас, чтобы выкрутиться из договора о неразглашении, но, как говорит молодежь, респект, сеструха.
Короче! У меня ребенок воет. Твое нарушение договора все еще слегка чудовищно, но, уверена, ты все это обсудила со своим издателем, и мы все просто продолжим плыть по течению. Это отличная реклама для шоу, смекаешь? Я сто лет пыталась убедить в этом Джона.
Люблю, целую, увидимся в суде, и все такое. Шарлотта
Пост в «Инстаграм»[55] Жак Мэттис
Отметка времени: спустя тринадцать месяцев после финала «Единственной»
[Фото полароидной карточки, на котором изображены два человека в баре с грязного вида стойкой и дрянными, очень жесткими стульями. Генри Фостер, в профиль, обнимает Жак Мэттис и целует ее в щеку, а Жак Мэттис в упор глядит в камеру и показывает ей средний палец.]
  
Фото не подписано.
Благодарности 
Что я могу сказать? Еще одна книга закончена, и, разумеется, сейчас время раздать СТОЛЬКО роз.
Моя глубочайшая благодарность моему агенту, Саре Лэндис, которая порой верила в эту книгу даже больше, чем я.