Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений

Вот и пендельтюр туда же. Это слово обозначает распашные двери на качающихся петлях, открывающиеся в обе стороны. Такие, например, расположены на входе в метро. Некоторые настолько тяжело открывать, что кажется, будто затрачиваемая энергия идёт на обеспечение движения поездов.
Слово «пендельтюр» заимствовано из немецкого языка, где Pendeltür — распашная дверь, а Pendel в его составе — маятник. В латинском языке pendulus означало «подвешивание». Скорее всего, от него и образовался Pendel. А русская вариация последнего в значении «пинок» тоже могла быть следствием значения латинского предка. Или произошла от искажённого названия штрафного удара в футболе. По-английски его называют penaltykick.
 Что такое «комильфо» и «моветон» 
Появились эти слова в лексиконе светского общества в XIX веке, когда излагать свои мысли на языке Дюма считалось хорошим тоном.
В переводе с французского comme il faut (известное нам как «комильфо») означает «как должно, как следует». «Так говорят о том, кто вполне благовоспитан, или о том, что отвечает правилам приличия», — поясняют толковые словари. Слово часто встречается в классической литературе. Оттуда же можно почерпнуть, в каких случаях оно будет уместно:
«Только, пожалуйста, купите себе другую шляпу… тут надо быть комильфо».
«Дом с мезонином. Сборник рассказов», А. П. Чехов
Иными словами, комильфо содержит некую оценку соответствия принятым правилам, общественным нормам. Причем оно может использоваться как характеристика человека и как наречие.
Комильфо вы или нет, во многом зависит от обстановки, в которую вы попадете. Например, в сияющем вечернем платье с длинным шлейфом или в парадно-выходном костюме на светском мероприятии вы будете комильфо, а в том же наряде в собесе — нет.
Синонимы к слову «комильфо»: приличный, благовоспитанность, светский.
Моветон (он же по-французски mauvais ton) — «манеры, поступки, не принятые в хорошем обществе, дурной тон, невоспитанность». Слово осталось с тех же времен, что и комильфо, — когда господа и дамы обменивались любезностями или высказывали свое «фи» тем, кто не вписывался в привычные рамки.
Другое значение моветона — невоспитанный человек. Посмотрите, как об этом с юмором писал Н. В. Гоголь в комедии «Ревизор»:
Коробкин: «Судья Ляпкин-Тяпкин в сильнейшей степени моветон. Должно быть, французское слово.
Аммос Федорович: А черт его знает, что оно значит! Хорошо еще, ежели мошенник, а, может быть, и того еще хуже!»
Как видно из определения, «моветон» по смыслу — антоним «комильфо».
Синонимы к слову «моветон»: невоспитанность, дурной тон, некультурность.
 Кот Васька ни при чем: что такое «катавасия» 
«Ну и катавасия тут творится!», — говорим мы, глядя как дети нарисовали на обоях цветочки, постригли кукол, искупали в унитазе кота и теперь верещащим клубком катаются по полу. В нашем понимании катавасия — это какой-то сумбур, сумятица, беспорядок. Но не все знают, что такое значение — переносное, а на самом деле у слова совсем другое культурное предназначение.
«Катавасия» — слово греческого происхождения, в переводе оно обозначает «схождение». Так называют церковное песнопение, которое исполняется после каждой песни канона во время утрени в воскресные и праздничные дни. Особенность катавасий состоит в том, что они исполняются двумя церковными хорами.
Для песнопения обе группы певчих спускаются со своего обычного места — клироса — и сходятся в центре. Чтобы исполнить катавасию, нужен особый музыкальный слух — легко сбиться с ритма. Однако со стороны непросвещенным людям все равно может показаться, что они слышат какофонию — набор звуков, некий сумбур. Отсюда и второе значение катавасии, придуманное семинаристами — «беспорядок, сумятица».
Его-то мы и используем в повседневной речи. Забавно, что в русском языке слово созвучно еще и с «котом Васей», поэтому оно часто вызывает кошачьи ассоциации. Но с милым животным у него тоже ничего общего.
 
 Для чего беспризорных детей собирали в консерваториях 
Многих удивит, но консерватория изначально была совсем не тем заведением, которое мы знаем сейчас. Первые консерватории появились в XVI веке в Италии. Их открывали для беспризорных детей и сирот, а своим названием заведения обязаны латинскому слову conservare — «сохранять».
Да, «консервы» и «консерватория» — родственники по происхождению.
В первых консерваториях детям давали начальное образование, обучали их ремёслам и церковному пению. Заведения служили приютом для обездоленных, где те получали шанс хорошо устроить свою жизнь. Во всяком случае, церковные певчие уж точно были востребованы в Италии того времени.
Постепенно двери консерватории стали открываться и для других учеников — за отдельную плату желающих обучали пению и игре на музыкальных инструментах. Так консерватория из приюта превратилась в музыкальное образовательное учреждение.
 «Хорошее дело браком не назовут». Почему эта фраза не имеет смысла? 
Всем знакома шутка «хорошее дело браком не назовут». Так иногда объясняют свое нежелание узаконить отношения. В этой фразе заключен намек на другое значение слова «брак» — несоответствие нормам, некачественный товар. Вроде как семейный брак априори что-то плохое. Понятно, что это все шутки, однако с точки зрения русского языка выражение не имеет смысла. И вот почему.
Слово «брак» в контексте обручальных колец и воплей «Горько!» происходит от глагола «брати», то есть «брать». Невесту брали в жены, забирали из семьи, а иногда и похищали. Да-да, тот самый обряд кражи невесты имеет непосредственное отношение к слову «брак».
Вернемся теперь к браку качества. Это слово появилось в русском языке в XVIII веке как заимствованное из немецкого. С немецкого brack — «недостаток, недуг, бракованный товар». Поэтому брак семейный и брак товарный не могут иметь ничего общего — у них разная этимология. Это просто омонимы — слова, которые пишутся и звучат одинаково, но отличаются по смыслу.
 Кого на Руси называли «товарищем» 
Сейчас на смену «товарищам» приходят «камрады» — от английского comrade (друг, товарищ). Интересно, что советский «товарищ» от «камрадов» и произошел. Первыми слово camarade в революционном смысле употребили французы во времена Великой Французской революции. Потом идею подхватили коммунисты других стран: так революционеры подчеркивали отказ от монархических «господинов» и «сударей».
Мы считаем, что товарищ — это человек, связанный с тобой общими идеями и делами, который всегда подставит дружеское плечо и подаст руку помощи. Именно эта мысль вкладывалась в головы советских людей не одно десятилетие. А знаете ли вы, что «товарищи» бродили еще по Древней Руси, и означало это слово совсем другое?
Этимологический словарь М. Фасмера говорит, что слово произошло от тюркского tavar — товар, скот, имущество и esh — менять. В других словарях встречается, что товарищ — это от древнерусского «товаръ, товарище» — стан, военный лагерь. В Древней Руси товарищами были торговцы, которые продавали похожие товары. Еще так называли компаньонов в торговле, которых сейчас именуют партнерами по бизнесу.
 Почему искры на палочке называют «бенгальскими огнями» 
Бенгальские огни — символ искрящейся радости и веры в исполнение желаний. Они состоят из железной проволочки и горючего состава — чаще всего это порошок алюминия или магния. А загадочные искры появляются благодаря железным и стальным опилкам внутри «огонька».
Это удивительно, но впервые «огни» были использованы еще в VIII веке. Тогда с их помощью древние индийцы проводили обряды и служения в храмах. Разноцветные огни придавали процессу особую зрелищность. Поэтому когда европейцы протоптали дорожку в Индию, они притащили оттуда и те самые «огни». Производство искрящихся палочек быстро поставили на поток, кардинально меняя состав и подбирая наиболее подходящий.