Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений
Первое и основное значение слова — «тонкая витая металлическая нить, предназначенная для рукоделия». Однако в XIX в. появляется ещё одно толкование: «волокита, череда проволочек», которое и сохранилось до наших дней.
По крайней мере так утверждает этимологический словарь А. В. Семёнова.
А М. Фасмер дополняет, что канитель как «золотая и серебряная нить» впервые упоминается при описании одежды Бориса Годунова в 1589 году.
Тянуть канитель — это как на самом деле?
Тянуть канитель — весьма утомительное занятие. Это трудно, медленно и ооочень долго, не у всякого хватит терпения и мастерства.
Чтобы получить тонкую нить, кусок металла раскаляли, а потом клещами вытягивали через стальное отверстие фильерной доски. После каждого протягивания диаметр отверстия становился всё меньше, а нить — тоньше.
Полученную нить накручивали на стержень, а потом использовали для украшения одежды, икон и церковной утвари. Канитель производят и сейчас, только тянут её уже не люди, а специальные машины. Или очень медлительные создания. Правда, в переносном смысле.
Тёмная история слова «бистро»
Бистро — небольшие заведения, предназначенные для быстрого обслуживания желающих поесть. Их ещё называют закусочными. Однако какое странное у них название, правда? Так похоже на русское слово «быстро». В связи с этим многие верят, что «бистро» появилось во французском языке благодаря казакам.
Легенда о происхождении «бистро»
1814 год был решающим для Наполеоновской кампании. Под напором армий союзников, в составе которых в том числе были русские казаки, капитулировал Париж. В том же году Наполеон отрекся от престола.
Столицу Франции заполонили русские военнослужащие, не обделявшие своим вниманием французские закусочные. По словам местных, казаки не очень церемонились с официантами и подгоняли их делать работу как можно быстрее. «Быстро, быстро!», — доносилось из-за столов.
Так и приклеилось слово к заведениям быстрого питания, слегка исказившись от французского произношения. После этой кампании закусочные стали называть «бистро».
А как на самом деле?
Слово bistro действительно французское, только появилось оно в 1880-х годах, когда русских казаков во Франции и след простыл. Вряд ли вообще в то время Россия оказывала настолько сильное культурное влияние на французов, что пополняла их лексикон.
Французский этимологический словарь Robert рассказывает, что bistro происходит от диалектных bist (r) ouille, bistringue или bistroquet, обозначающих дешевые вина и торговцев этими низкосортными напитками. Кстати, даже словом «бистро» когда-то называли не только закусочную, но и ее владельца.
Диалектные же французские слова имеют общие корни со словом bistouille («дешевое пойло»), которое было зафиксировано за 40 лет до проявления «бистро».
А русскую историю происхождения словарь не церемонясь называет фантазией.
О том же говорит Исторический словарь галлицизмов русского языка Н. И. Епишкина:
«Бистро появилось во французском языке с 1884 г., но его часто этимологизируют от русского слова „быстро“, которое якобы употребляли казаки для ускорения обслуживания. Наиболее же правдоподобно происхождение от bistrouille, обозначавшего на севере Франции смесь кофе и водки или водку низкого качества».
Про «арбуз», «диван» и «чемодан»
Персидский язык — это официальный язык Ирана, один из иранских языков индоевропейской семьи. И мы тоже частично на нем говорим: в русском языке есть слова, которые мы заимствовали у персов. Например, «арбуз», «диван» и «чемодан».
Арбуз
Слово «арбуз» пришло в наш язык примерно в XV веке, но произносили его как «харбуз». Связано это с тем, что на персидском ягода называется xarbuza (от хег (хага) — осел и bucina — огурец).
Л. В. Успенский в этимологическом словаре признается, что сначала, как и многие филологи, он думал, что дословный перевод «арбуза» — «ослиный огурец». Но позднее его поправили: в иранских языках слово «осел» в соединении с другими существительными придает им усилительную или увеличительную окраску.
Забавный факт: по-персидски «хармуш» (осел-мышь) — это крыса, а «харсанг» (осел-камень) — каменная глыба. Поэтому наш «арбуз» волшебным образом превращается не просто в «огурец», а в «огуречище».
Диван
Казалось бы, где диван, а где официальные встречи в служебном кабинете? Но нет, неспроста нас тянет подумать о смысле жизни, судьбе родины и проблемах человечества, лежа на диване. Вот откуда это все — от персидского происхождения слова!
Согласно этимологическому словарю Н. М. Шанского «диван» в русский язык попал из французского, а там появился благодаря иранскому divan, что значит «возвышение, покрытое коврами и подушками».
Возвышение располагалось в помещении заседания государственного совета при султане, которое тоже именовали диваном. Так что это мы не лени предаемся, а важной государственной работой занимаемся (ну почти).
Чемодан
А вот могли ли вы подумать, что символ радостного предвкушения отпуска тоже родом из персидского языка? В Россию «чемодан» попал не позднее XVII века из татарского языка, а туда, в свою очередь, из персидского.
На персидском слово пишется как ĵāmädān, что значит «место для хранения одежды» (от соединения ĵāmä — «одежда» и dân — «хранилище»). Сейчас же в этом «месте» чего только нет, особенно если чемодан женский, — от годового запаса кремов до десяти пар обуви «на всякий случай». Правда, девочки?
Об истории слова «вокзал»
А вы найдёте в слове «вокзал» фамилию женщины? А она там есть! Причём «вокзал» касается конкретного человека, который к поездам никакого отношения не имеет.
В XVIII веке некая Джейн Вокс превратила свой дом близ Лондона в увеселительное заведение. Разбила там парк и построила павильон, который назвала Vauxhall, где Vaux — фамилия владелицы, а hall — зал. Название стало нарицательным. Так стали называть другие увеселительные сады для танцев с буфетом, читальной комнатой и прочими благами цивилизации.
В этом значении мы и заимствовали слово «воксал». Вот цитата из творчества Пушкина: «На гуляньях иль в воксалах лёгким зефиром летал» (зефир переводится как «западный ветер»).
В конце XIX века «воксал» приобрёл значение «концертный зал на железнодорожной станции». Например, в Павловском вокзале под Петербургом регулярно проходили музыкальные концерты: там даже выступал Иоганн Штраус.
Вход в построенный павильон пролегал через здание для пассажиров железнодорожной станции. Потом концертная традиция исчезла, а слово за этим зданием закрепилось. Теперь так называют учреждения для пассажиров железнодорожного и иного транспорта. Современная форма «вокЗАЛ» обусловлена влиянием немецкого Saal («зал») и французского ударения на конце слова.
Что такое «пендельтюр»
Теперь я знаю, как называется это «чудовище». Пендельтюр! Мне всегда казалось, что оно хочет меня унизить. Ударить. Или дать пинка в конце концов, не зря же это слово входит в его название. Меня вообще постоянно обижают двери.
Например, автоматические двери магазина, которые разъезжаются, когда к ним подходит обычный человек. Но когда подхожу я, они унизительно замирают. Как пусто я для них — пустое, 50-килограммовое место! А потом на моих глазах к ним подходит собака, и двери приветливо распахивают свои объятия. Что это, если не заговор?