Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений
От древних индийских огней до нас дожило одно название. Кстати, о названии. «Бенгальскими» их обозвали в честь провинции на северо-востоке Индии — Бенгалии. Полагают, что именно там впервые и были изобретены огоньки.
История фразы «пройти красной нитью»
«Пройти/проходить красной нитью» — являться основным, главным, насквозь пронизывать что-либо. Эта фраза часто встречается в классических произведениях и не вызывает удивления:
«Громадные барыши и убытки чередовались между собой. Это переменное счастье проходило красной нитью через всю его жизнь и придавало ей особенно интересную окраску».
«Приваловские миллионы», Д. Н. Мамин-Сибиряк
А задумывались ли вы, как появилась эта фраза? У неё очень интересная история!
Откуда фраза в русском языке
В русский язык фразеологизм проник как калька с немецкого языка. А поблагодарить за это мы должны роман Гёте Wahlverwandtschaften, который по-русски звучит как «Родственные натуры».
Вспоминая об одном ухищрении английских моряков, Гёте пишет:
«… точно так же через весь дневник Оттилии тянется красная нить симпатии и привязанности, всё сочетающая воедино и знаменательная для целого…».
Роман сделал фразу популярной не только в русском, но и в других европейских языках: французском, испанском, итальянском. Несмотря на английское происхождение описываемой хитрости, в английском языке аналога фразеологизму нет. Такая вот се ля ви.
Что придумали делать на флоте 200 лет назад
В 1776 году военно-морское ведомство Великобритании постановило вплетать в канаты кораблей государственного флота красную нить.
Нить была предназначена не для украшения, а как опознавательный знак: судно не частное, принадлежит королевству. Цвет выбран тоже не случайно: по цвету английского военного мундира.
И вот эта нить была вплетена так, что вытащить её, не расплетая всего каната, невозможно. Поэтому украсть канат и использовать для своих нужд не получалось: даже маленький кусочек выдаст факт хищения государственного имущества.
И если раньше кража корабельных канатов была частым явлением, то после введения правила нелегальный бизнес почти затих. Открыто сознаваться в злодеяниях никому не хотелось.
Кроме финансовой выгоды, эта хитрость подарила нам красивую метафору, которую мы по сей день используем на письме и в устной речи.
Пикантная история креманки
Маленькая стеклянная вазочка для мороженого или сливок умеет хранить секреты. Мало кто вспомнит, что изначально креманка была не вазочкой, а широким бокалом в форме чаши. И наполняли этот бокал совсем не мороженым…
Креманка не для крема
Если вы думаете, что слово «креманка» происходит от слова «крем», то вы ошибаетесь. В нашем языке так окрестили сосуд для игристого вина под названием «креман» (cremant).
Величать креман шампанским тоже нельзя, поскольку давление в бутылке с этим напитком составляет 3,5 атмосферы. Тогда как в бутылке шампанского — 6 атмосфер.
По французским меркам это игристое вино не такое уж и игристое, хотя когда-то креман действительно производили в Шампани. Сейчас там креманы не делают: этим занимаются в Бургундии, Эльзасе, Луаре и других регионах страны.
Пикантный слепок королевской особы
Знатоки уверяют, что креманка — не самый удачный сосуд для шампанского. Из-за формы в нём быстро улетучиваются пузырьки, а напиток теряет вкус и аромат. Зато какую пирамиду можно построить!
Видели на светских раутах пирамиды из бокалов шампанского? Вот подобную конструкцию сооружали из креманок: рекорд принадлежит пирамиде из 30 856 сосудов с игристым. В ней было 56 уровней.
А первую креманку, согласно легенде, изготовили для Марии-Антуанетты, которая обожала шампанское и античность. В античном мире были популярны бокалы в форме женской груди. И королева подумала: а чем я хуже?
Мастер сделал слепок груди Марии-Антуанетты и отлил креманку. Есть, правда, другая версия о том, что знаменитая форма хранит очертания груди мадам де Помпадур. Но мысль о последней французской королеве мне нравится больше. Она обожала пышные балы и игристые напитки!
Не знаю, как теперь не вспоминать об этом факте, накладывая в сосуд мороженое или другой десерт. Зато вам теперь есть с чего начать разговор на светском рауте…
Что такое шапокляк
Имя славной старушки из сказки о Чебурашке было выбрано не случайно. Вредную дамочку, промышлявшую злыми поступками, назвали в честь головного убора, пикантно дополняющего её образ.
Присмотритесь, на ней — шапокляк. И у этой шляпы весьма любопытная история…
Зачем придумали шапокляк
Мужчину на светском мероприятии XIX века трудно представить без фрака и цилиндра. Но цилиндр — штука неудобная и громоздкая.
В гостях полагалось цилиндр снимать и ставить слева от себя, занимая соседний стул или другое место. И хорошо, если есть куда ставить: в театре, например, такой возможности не было.
Головной убор сдавали в гардероб или вообще ставили на пол рядом с креслом. Можете представить, каким удовольствием для франта было снова надевать на голову не слишком чистый цилиндр. Или забирать из гардероба примятый убор.
Чтобы избавить приличных людей от мытарства, в 1823 году Антуан Жибю (Жибюс), шляпных дел мастер, изобрёл необычную шляпу. Складной цилиндр со встроенной пружиной!
Головной убор теперь легко было складывать и носить под мышкой, не захламляя пространство и не рискуя имуществом. Шляпу прозвали «оперной», поскольку чаще всего такая проблема возникала у посетителей оперы и театра. Не пойдёшь же туда без цилиндра?
Мужчины были рады: искать место, куда поставить убор, больше не нужно. А складная шляпа на пружинах получила название «шапокляк» или «шапоклак», поскольку при её использовании был один нюанс…
Почему название такое странное
В переводе с французского chapeau a claque — это шляпа-хлопок. Чтобы её сложить, надо было ударить ладонью по верху. Тут же раздавался характерный звук, который и отражён в названии: «кляк!». Всё, шляпа стала плоской. Чтобы вернуть цилиндру объём, его надо было встряхнуть. Чудеса!
В этой чудесной шляпке и ходила старушка Шапокляк, вот только носить убор она предпочитала в сложенном виде. Должна же быть в женщине какая-то загадка, в конце концов.
Об истории слова «пионер»
Слово «пионер» было заимствовано из французского, где pionnier — «пехотинец». Значение последнего было расширено до «разведчик», «первый поселенец в новых местах», «первооткрыватель».
В значении «первооткрыватель» его можно услышать и сейчас. Пионерами называют тех, кто первым проложил путь в какой-то новой сфере, что-то открыл, занял ведущую позицию в чём-либо.
Советский пионер — это передовой разведчик в борьбе за коммунизм. Слово считают фразеологической калькой английского слова boyscout, ведь бойскаут — это тоже «разведчик».
Более того, слово «пионер» связано общей историей со словом «пеший». Чтобы её проследить, вернёмся к исконному значению. Слово pionnier («пехотинец») было образовано от pion — «пеший», которое восходит к латинскому pedo с тем же значением. А pedo происходит от той же основы, что и pes, pedis — «нога». В древнерусском языке слово «песь» означало «нога», отсюда и пеший — тот, кто передвигается пешком, на ногах.
Получается, что слова «пехота», «пешеход» и «пионер» — родственники.
Это не каприз, а козлиная манера поведения!