Год, когда я всему говорила ДА. Идти по жизни, танцуя, держаться солнечной стороны и остаться собой

13 января – мой день рождения.

Ура!

Обожаю дни рождения.

Потому что обожаю деньрожденные вечеринки.

Что было, когда я узнала, что существует такая штука, как «вечеринка со щенками»?

19

Когда на праздник приносят щенков, чтобы дети могли их подержать и потискать в течение

часа? И это не насилие над щенками – наоборот, это для них полезно, потому что щенков

учат быть служебными собаками. Я едва разума не лишилась, пока скакала от восторга.

Щенки! Вечеринка со щенками! ДА ЛАДНО! Неужто и такое есть на свете?

Я люблю вечеринки со щенками, и сладкий шведский стол, и парня с гитарой, распевающего дурашливые песенки, и мороженое, и даже некоторых (очень немногих и

нестрашных) клоунов. И даже когда тот возраст, когда шарики, надутые гелием, и

раскрашенные лица вызывают такой восторг, что есть риск описаться, миновал, я

по-прежнему любила танцевальные вечеринки, и костюмные вечеринки, и званые ужины, и

«дискотеки семидесятых». Я твердо убеждена, что от вечеринок все становится лучше.

По идее, стеснительный человек должен ненавидеть деньрожденные вечеринки. А я их

обожаю. Маленькие и большие. Мне не обязательно присутствовать, но я обожаю их

магию. Я обожаю саму их идею. Обожаю подпирать стены и наблюдать за весельем. Обожаю

быть с друзьями.

Но сегодня? В этот день рождения?

Я выхожу из душа и близко-близко наклоняюсь к зеркалу в ванной, почти утыкаюсь в

него носом. Так близко, что вижу все свои поры. А потом свирепо вглядываюсь в свое лицо.

– Итак, давным-давно ты выбралась на свет из матки. Подумаешь, большое дело! –

шепчу я. – То же самое проделали все остальные на этой планете. А что еще у тебя есть?

А потом раздумываю, не вернуться ли мне в постель.

Серьезно. Обычно я обожаю свой день рождения. Правда. Но сегодня я на нервах. Я на

грани. Мне беспокойно и странно. Словно все на меня смотрят. Я прямо извелась вся. В

желудке какая-то непонятная пустота.

С тем же чувством я некогда просыпалась с похмелья, когда мне было чуть за двадцать.

Лежала в постели, дожидаясь, пока она перестанет вращаться. Гадая, С ЧЕГО мне вдруг

пришло в голову, что семь коктейлей – это в самый раз. Чувствуя все ту же непонятную

пустоту в животе. В кишках. И ждала, насторожившись каждым синапсом, – будь бдителен, солдат, это не учебная тревога, – пока волна памяти окатит меня. Рассыплется по моему

мозгу водопадом стыда, когда я припомню все безумства, которым предавалась накануне

вечером.

Я спала – С КЕМ?

Я плакала – ГДЕ?

Я пела – КАКУЮ песню?


Это деньрожденное утро – вот такое же от него ощущение. Как от похмельного утра.

Разве что живот не дует от выпитых коктейлей.

Я пообещала себе, что буду делать – ЧТО?

Спустившись вниз, надев колпак именинницы, который смастерили для меня дети, я ем

тортик на завтрак. Я съедаю почти весь тортик «в одно лицо». И мне не стыдно. Тортик для

мня – все. Я хочу от этого тортика детишек. Я смакую каждый кусочек. Я как приговоренная

к смертной казни, вкушающая свою последнюю трапезу.

В этот день в СМС одной из своих ближайших подруг я пишу следующее:

«Собираюсь говорить «да» всем и всему, что меня пугает. Целый год. Или до тех пор, пока не перепугаюсь до смерти, и тогда тебе придется меня хоронить. Уф!»

Подруга пишет в ответ:

«Ну ни хрена ж!»

Я – без энтузиазма. Но полна решимости. Моя логика безумно проста. Как-то так.



• Говоря «нет», я пришла туда, где я есть.

• Здесь отстойно.

• Говоря «да», я, возможно, найду путь к чему-то получше.

• Если не к чему-то получше, так хоть к чему-то иному.



20

У меня не было выбора. Я и не хотела выбора. Как только я увидела это несчастье, прочувствовала это несчастье, распознала его и назвала по имени… в общем, уже от одного

знания о нем у меня начинается зуд. Типа внутримозговая почесуха. Если я буду продолжать

говорить «нет», это ни к чему меня не приведет. А стоять на месте больше не вариант.

Почесуха одолевает. Кроме того, я не из тех людей, которые способны видеть проблему и не

решить ее.

Прежде чем вы приметесь меня хвалить (и, честно говоря, я не вижу, с чего бы вам

начинать это делать в данный момент, – но просто на всякий случай), хочу внести ясность. Я

только что сказала, что я не из тех людей, которые способны видеть проблему и не решить

ее. Но я не имею в виду – как «героическая Роза Паркс, отказывающаяся освободить свое

место в автобусе». Я имею в виду тот прискорбный контрол-фриковый манер, когда корку с

хлеба всякий раз должно срезать на совершенно одинаковое количество миллиметров.

То есть я не отношусь к таким вещам легко.

Я так устроена.

Так устроен любой обсессивный трудоголик и контрол-фрик А-типа.

Ясен пень.

Я – делатель.

Я делаю.

Поэтому, когда я говорю, что собираюсь что-то сделать, я это делаю. Когда я говорю, что собираюсь что-то сделать, я действительно это делаю. Я бросаюсь в это дело целиком и