Мифы Петербурга. От сфинксов и проклятия Обводного канала до потопов и кровавой богини Сехмет

Колоссы Мемнона. Рисунок К. Р. Лепсиуса, между 1849 и 1859 г.
Wikimedia Commons
«Египтизироваться» Петербург стал задолго до появления сфинксов на Университетской набережной — еще в эпоху Екатерины Великой: тема Египта возникла и в связи с масонством, и в связи с политическим проектом реинкарнации Византийской империи и притязаниями России на контроль над Средиземноморьем (об этом — чуть ниже). Аллегорическое изображение Екатерины в образе «Минерва в окружении трех гениев художеств» можно увидеть на крыше Академии художеств. Как и на знаменитой античной скульптуре этой богини, стоявшей некогда в ее главном храме Парфеноне на горе Акрополь, на шлеме у петербургской Минервы — Екатерины II красуется маленький сфинкс. Только сфинкс этот не египетский, а греческий: а это две принципиально разные вещи!
  
Само слово «сфинкс» греческого происхождения, и в древнегреческом языке это существительное женского рода, производное от глагола «удушать». Сфинкс, таким образом, — это злобная демоница-душительница. Поэтому, в отличие от египетского сфинкса, у греческой его «сестры» — голова женщины, тело льва и птичьи крылья. Согласно известному мифу, старинный греческий город Фивы — не путать с Фивами египетскими — был наказан богиней Герой за злодеяние одного из царей: Гера отправила сфинкса, чтобы тот расправлялся со всяким путником, идущим мимо города. У сфинкса были две несложные загадки, которые тем не менее никто не мог разгадать. Одна загадка была о человеке: «Кто утром ходит на четырех, днем на двух, а вечером на трех?» Другая — о смене дня и ночи: «Назови двух сестер, одна из которых порождает другую, а та, в свою очередь, порождает первую». В итоге загадки разгадал Эдип: он стал царем Фив, а затем взял в жены собственную мать. Но это совсем другая история… А побежденный сфинкс бросился вниз со скалы.
Греческих сфинксов в Петербурге можно насчитать не меньше десятка: например, сфинксов с очаровательными женскими головками, причесанными по моде XVIII века, мы можем увидеть во дворе Горного института на Васильевском острове, а также на парадной лестнице Юсуповского дворца на Мойке. А неподалеку от него, в петербургской Коломне, можно отыскать богатый доходный дом Печаткина (1912–1915) с уникальной парой сфинксов на крыше, которые смотрят на нарядный купол стоящей по соседству синагоги…
Помимо греческих сфинксов, есть и смешанные — греческие, но одетые в египетские платки, на которых также помещается стилизованная кобра. Таковы, например, знаменитые сфинксы на Египетском мосту через Фонтанку: согласно преданию, их лица — это портрет красавицы-супруги Александра I, императрицы Елизаветы Алексеевны. До своего обрушения в начале XX века Египетский мост был цепным: его украшали массивные порталы с египетскими иероглифами и изображениями крылатого солнечного диска. Две пары сфинксов для него были изготовлены в 1826 году по модели прославленного скульптора Павла Петровича Соколова (он же делал грифонов на Банковском мосту и львов — на Львином) и стали моделью для еще одной пары чугунных сфинксов «неизвестного происхождения», которые лежали во дворе одного из домов в историческом районе Семенцов, а в 1970-е годы были перенесены на Каменный остров и с тех пор украшают спуск к воде рядом с правительственными дачами…
 
Цепной Египетский мост обрушился в феврале 1905 года при проезде Конно-гренадерского полка. «Со всех сторон неслись, гремя звонками, пожарные обозы, бежали городовые, скакали жандармы, везли санитарные кареты. Тысячи народа, целое море голов по обеим сторонам набережной у моста. Ужасная картина…» [77] Газеты писали, что имел место эффект резонанса. А может, проржавели цепи или был брак при отливке металла. Потом, правда, выяснилось, что мост не ремонтировали с момента постройки…
 
В фантастическо-сатирической повести «Ученое путешествие на Медвежий остров» (1833), написанной востоковедом и издателем Осипом Ивановичем Сенковским, главный герой изучает систему Шампольона с тем, чтобы «лично разбирать находящиеся на нем иероглифические надписи, чтоб узнать с достоверностью, в честь какого крокодила и за сколько столетий до Р. Х. построен этот любопытный мост».
 
Египетский цепной мост через Фонтанку в Санкт-Петербурге. Фотография А. Фелиша, 1870-е гг.
Wikimedia Commons
Ближе всего к свирепым удушительницам оказались «метафизические сфинксы» Михаила Шемякина: в 1995 году они появились на тогда еще набережной Робеспьера (теперь она называется Воскресенской) и были установлены в память о жертвах политических репрессий. К домам на набережной они обращены юными женскими лицами, а к знаменитой тюрьме «Кресты» на противоположном берегу Невы — обнажившимися черепами. Некоторые считают сфинксов отзвуком последней волны египтомании в мире, когда перед Лувром появилась стеклянная пирамида, а в западной популярной культуре был создан образ девушки-археолога Лары Крофт.
Дмитрий Сергеевич Лихачев усмотрел в шемякинских скульптурах завершение «дороги сфинксов», которая пролегает вдоль Невы и, как считал ученый, знаменует собой мрачное течение отечественной истории, где годы потрясений чередуются с годами политической реакции и репрессий. Правда, к сфинксам пришлось приписать и скульптуры похожих на собак китайских львов, привезенных в начале XX века из Маньчжурии (согласно легенде, Будду в странствиях сопровождала собака, которая в момент опасности оборачивалась львом).
 
Шемякин продолжил на берегах Невы шествие сфинксов. <…> Пара египетских сфинксов стоит у Академии художеств как раз против того места, где произошла трагедия декабристского восстания. Они и были поставлены после декабристского восстания, в 1832 году, в ознаменование грядущих несчастий. <…> Пара сфинксов поставлена выше по Неве после поражения в Японской войне и первой русской революции — это знаменитые «ши-цзы» у дворца великого князя Николая Николаевича. <…> Третья пара сфинксов стоит на Большой Невке против здания обкомовских банкетов Ленинграда и знаменует трагедию России. <…> Петербург обрел свою «дорогу сфинксов» [78].
 
Созданная воображением Лихачева «дорога сфинксов» перекликается с известной легендой о Пулковском меридиане. Предание это имеет огромную популярность. Как известно, по Пулковскому меридиану начиная с 1840-х годов отсчитывались географические долготы в Российской империи. Меридиан проходит по круглому залу Пулковской обсерватории. Допустив некоторую погрешность, можно тем не менее сказать, что он идет по линии Московского проспекта и упирается в шпиль Петропавловского собора: если ехать из аэропорта в центр, действительно можно увидеть такой эффект — в створе Московского проспекта открывается прекрасный вид на шпиль с ангелом. (Меридиан соединяет ангела с памятником героическим защитникам Ленинграда.) Так вот, на долготе Пулковского меридиана с разницей плюс-минус градус расположены Константинополь, Александрия и пирамида Хеопса.
  
Меридиан сфинксов якобы имеет «охранные свойства» и защищает город от врагов: на Пулковских высотах были остановлены войска белого генерала Юденича в 1919 году, а затем, в Великую Отечественную, там пролегала южная линия обороны Ленинграда. Что-то отдаленно египетское обнаруживается даже в советской поэзии. В знаменитой военной поэме Веры Инбер «Пулковский меридиан» есть такие строки, в которых говорится о «торжестве солнца». Солнцу поклонялись в главном сакральном центре Египта — в Гелиополисе:
 
 
 
Еще артиллерийскими громами
 
Чревато небо Пулковских высот.
 
Еще в зловещей этой панораме
 
Нет места для космических красот.
 
Еще воронками глубоких ран
 
Дымится Пулковский меридиан.
 
Но час придет. Не будет ни окопов,
 
Ни пушечных, ни пулеметных гнезд.
 
Мы вновь нацелим жерла телескопов
 
По золотым ориентирам звезд,
 
Опять прославим солнца торжество,
 
Лучистую энергию его… [79]