Мифы Петербурга. От сфинксов и проклятия Обводного канала до потопов и кровавой богини Сехмет

  
Владимир Иванов
 
Мифы Петербурга. От сфинксов и проклятия Обводного канала до потопов и кровавой богини Сехмет
 
  
Информация от издательства
   
Научный редактор Тимур Щукин
Иванов, Владимир
Мифы Петербурга. От сфинксов и проклятия Обводного канала до потопов и кровавой богини Сехмет / Владимир Иванов; [науч. ред. Т. Щукин]. — Москва: МИФ, 2026. — (Мифы от и до. Россия).
ISBN 978-5-00250-226-4
Книга не пропагандирует употребление алкоголя и табака. Употребление алкоголя и табака вредит вашему здоровью.
Все права защищены.
Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
© Иванов В. Г., 2026
© Оформление. ООО «МИФ», 2026
  
Что такое genius loci и зачем изучать городскую мифологию?
 
Книга, которую вы держите в руках, посвящена мифологии Петербурга. О самом Петербурге сказано чрезвычайно много. Как человек, который уже не первый год водит экскурсии по городу, добавлю: иногда кажется, что излишне много.
В потоке броской и зачастую поверхностно-сентиментальной информации из виду теряется то существенное, ради чего мы обращаемся к изучению города как такового: город — это живое явление, и у него есть душа. Впервые об этом сказал великий исследователь Петербурга Николай Павлович Анциферов (1889–1958). Его книга «Душа Петербурга» вышла в издательстве «Брокгауз-Ефрон» в 1922 году. Создавалась она в период Гражданской войны. Это время в Петрограде постфактум назовут малой блокадой, сравнивая его с большой блокадой Ленинграда 1941–1944 годов. Из-за коллапса железных дорог и наступательных действий Белой армии и интервентов в городе с 1918 года свирепствовал голод, были введены хлебные карточки, а к 1920-му его население сократилось до 800 тысяч человек (примерно столько же было и в 1945 году). От последствий голода и цинги в 1921-м умирает Александр Блок — поэт, особо ценимый Анциферовым. О том, как выглядел Петроград того времени, красноречиво свидетельствует цикл гравюр Павла Шиллинговского «Руины и возрождение» (Шиллинговский погибнет от голода в 1942 году и будет похоронен в братской могиле на острове Голодай вместе с Билибиным и другими профессорами Академии художеств).
Дворцовая набережная. Современная фотография.
Лицензионный фотобанк СПб ГБУ «ГТИБ»
Именно в это время и в этих условиях Анциферов заявляет, что город — это не «музей достопримечательностей», а живой «культурно-исторический организм». Он призывает изучать город не ради праздного любопытства, но с тем, чтобы «раскрыть душу города… освободить ее из материальной оболочки… в недрах которой она сокрыта, провести таким образом процесс спиритуализации города». Далее Анциферов говорит, что с городом можно войти в особую мистическую связь, «в любовное общение», увидеть, что «все это единство звуков, красок, форм, игры света и тени, наконец, чувства пространства составляет целлу храма, где обитает сам genius loci». Говоря иными словами, Анциферов утверждает, что общение с городом есть духовная работа, для совершения которой необходимо обратить внимание на архитектурный, природный и исторический ландшафт, но еще больше — на образы в высокой поэзии, потому что великим поэтам открыта возможность напрямую общаться с genius loci.
Предложенная Анциферовым метафора общения с городом как с другом или даже любовником не так проста, как кажется. Общение предполагает обоюдное действие: впуская город внутрь себя, мы меняемся. Петербург, как и любое другое плотное культурно-историческое пространство, может глубоко трансформировать человека — вернее сказать, явить ему нечто такое, что при определенных условиях глубоко его трансформирует. Это то, что мы интуитивно чувствуем, стоя у могил близких нам людей, или оказываясь в местах, знакомых нам с раннего детства, или попадая в город с древней и сложно устроенной историей. То, что в такие моменты происходит с человеком, очень точно описал Александр Блок в финале «Возмездия», когда случается перерождение героя. Эта поэма была окончена Блоком незадолго до его трагической смерти в Петрограде, в доме на Офицерской улице.
 
 
 
Когда ты загнан и забит
 
Людьми, заботой иль тоскою;
 
Когда под гробовой доскою
 
Все, что тебя пленяло, спит;
 
Когда по городской пустыне,
 
Отчаявшийся и больной,
 
Ты возвращаешься домой
 
И тяжелит ресницы иней,
 
Тогда — остановись на миг
 
Послушать тишину ночную:
 
Постигнешь слухом жизнь иную,
 
Которой днем ты не постиг;
 
По-новому окинешь взглядом
 
Даль снежных улиц, дым костра,
 
Ночь, тихо ждущую утра
 
Над белым запушенным садом,
 
И небо — книгу между книг;
 
Найдешь в душе опустошенной
 
Вновь образ матери склоненный,
 
И в этот несравненный миг —
 
Узоры на стекле фонарном,
 
Мороз, оледенивший кровь,
 
Твоя холодная любовь —
 
Все вспыхнет в сердце благодарном,
 
Ты все благословишь тогда,
 
Поняв, что жизнь — безмерно боле,
 
Чем quantum satis Бранда воли,
 
А мир — прекрасен, как всегда [1].
 
 
 
Как и поэзия, мифология обладает глубинным знанием о genius loci. Здесь нужно сказать несколько слов о мифологии в целом. Она сродни поэзии: обращена к эмоционально-образной сфере человека и синтезирует коллективную историческую память в переживание конкретного индивида. Но в отличие от высокой поэзии мифология деперсонифицирована: она создана и принадлежит коллективному сознанию ее носителей, то есть всем сразу и каждому в отдельности. В традиционных обществах миф играл регулирующую роль: с его помощью поддерживался социальный порядок и передавалась культурная традиция. Миф определял и модели поведения, и границу между своими и чужими. Становление научной картины мира должно было разрушить миф, но этого не произошло: научное знание по определению фрагментарно, а миф стремится к целостности. Если наука говорит на языке категорий, то миф пользуется метафорами. Миф адресуется к глубинным пластам человеческой психики и задействует архетипические образы, и в этом его огромная сила и притягательность. В XX веке миф обрел новые формы. Расцвели конспирология, альтернативная история, «мистическое телевидение», мифы субкультур и т. п. Оказалось, что массовая культура, СМИ и публичная политика насквозь мифологичны и задействуют миф в собственных целях. Таков, например, известный миф о банкете с битьем исторического сервиза из Эрмитажа, который первый секретарь Ленинградского горкома КПСС Григорий Романов устроил на свадьбе своей дочери: байка была запущена политическими оппонентами Романова, о чем стало известно в 1990-е годы.