Гость из будущего. Том 5 (СИ)
— Чтоб мудро жизнь прожить, знать надобно не мало, / Два важных правила запомни для начала: / Ты лучше голодай, чем что попало есть, / И лучше будь один, чем вместе с кем попало.
— Омар Хайям, — проворчала Вертинская, которая это четверостишие наверняка слышал от отца множество раз. — Мне кажется там Марлена не пускают, — вдруг кивнула она мне за спину.
Проход на банкет действительно был по спискам. И Марлена Хуциева в этих списках не значилось. Так как все мои гости делились на тех, кто имел самое непосредственное отношение к «Тайнам следствия» и на тех, кто являлся частью нашей большой творческой компании. И прийти можно было в сопровождении кого-то ещё одного. Например, Сава Крамаров опять привёл свою стильную блондинку из Дома моды. Что касается Хуциева, то с ним я пока что знаком не был.
— Сейчас всё решу, — буркнул я и пошагал в сторону охраны.
Марлен Мартынович, на сколько я знал, был родом из города Тбилиси. И кажется его отца, какую-то местную шишку, репрессировали в 37-ом году. А ещё я был отлично знаком со всем творчеством этого кинорежиссёра. «Весна на Заречной улице», «Два Фёдора», «Застава Ильича» и «Июльский дождь» со временем навсегда войдут в золотую коллекцию советского кино.
— Здравствуйте, — кивнул я сорокалетнему худосочному мужчине в больших квадратных очках и попросил администратора, чтобы ещё одного моего гостя пропустили внутрь.
— Признаться, я не хотел обращаться к вам за помощью, — смущённо пролепетал Хуциев.
«Но супруга сказала — не валяй дурака, надень пиджак и галстук, ступай в кинотеатр „Ударник“ и поговори с Феллини, который может почти всё», — добавил я про себя, приглашая кинорежиссёра к фуршетному столу.
— Просто больше не осталось никаких сил, — всплеснул он руками. — Мою «Заставу Ильича» уже искромсали до форменного безобразия.
— Выпьете что-нибудь? — я взял в руки бутылку грузинского коньяка.
— Лучше кофе.
Но тут подбежали к Хуциеву сёстры Вертинские, Прыгунов, Кочарян, Высоцкий, Золотухин и кинорежиссёр согласился на коньяк.
— Вы, Марлен Мартынович, не волнуйтесь выпустим мы вашу «Заставу» на широкий экран, — сказал я. — Не делайте больше никаких правок…
— Да, Феллини у нас сегодня на коне, — язвительно заявил Никита Михалков. — С лёгкостью решает все проблемы. И даже запускает новый фильм без кинопроб, без толкового сценария и в обход всех установленных правил.
— Между прочим, снимаю по заданию нашей родной партии и правительства, — криво усмехнулся я. — Или у вас есть какие-то возражения, товарищ Михалков?
— Делай чё хочешь, — тихо буркнул он, получив тычок локтем от Анастасии Вертинской.
— Марлен Мартынович, — крякнул я, взяв в руки чашку с кофе, так как имел алкогольную непереносимость, — решим вашу проблему. Завтра помогу Шукшину пробить сценарную заявку, а вами займусь в среду. И давайте выпьем, друзья, за наши творческие удачи.
— Я тебе напоминаю, что мне ты тоже обещал помочь с пластинкой, — шепнул Владимир Высоцкий, успев чокнуться с остальными гостями.
— Приезжай во вторник к трём часам дня на улицу Станкевича к Англиканской церкви, что-нибудь придумаем, — уверенно буркнул я.
* * *В понедельник 5-го октября в буфете «Мосфильма», как и было оговорено ранее, я встретился с Василием Шукшиным, которому пообещал пробить сценарную заявку. Василий Макарович выложил на стол новый сценарий под названием «Ваш сын и брат», который, судя по всему, был написан по мотивам нескольких его рассказов. И я, быстро пролистав отпечатанные на плохой серой бумаге листы, тяжело вздохнул. Не то чтобы мне не нравилось это кино, но я отлично помнил, что эту работу Шукшина, а также киноальманах «Странные люди» советский зритель встретил без восторга. И потом снимал их Василий Макарович на киностудии имени Горького, а не на «Мосфильме».
— Не нравится? — прорычал Шукшин, увидев мою постную мину.
— А почему ты не хочешь отнести его на киностудию Горького? — спросил я. — «Живёт такой парень» ты же сделал именно там?
— Потому что «Мосфильм» — это другой уровень, — недовольно пробурчал он. — Не можешь помочь или не хочешь — так и скажи.
Я покосился по сторонам, где пили кофе и кое-что покрепче актёры, режиссёры и технические работники, и осознал, что если сейчас не помочь Шукшину, то весь мой раздутый на знакомстве с Шелепиным авторитет моментально рухнет в пропасть. Memento mori — моментально в море.
— Хорошо, давай поговорим откровенно, — кивнул я. — Твой новый сценарий, Василий Макарович, гораздо слабее, чем «Живёт такой парень». И ты это сам прекрасно понимаешь. Так какой смысл его пропихивать на «Мосфильм»?
— Водки что ли выпить? — прорычал он и, схватив стопку листов со сценарием, стал запихивать её обратно в портфель.
— Погоди, — шепнул я. — Давай поступим следующим образом: сейчас идём в мой кабинет, мне тут выделили маленькую коморку. Перепечатываем первый листок твоего сценария. И вместо обложки «Ваш сын и брат», у нас появляется «Калина красная». Фильм о том, как советский строй помогает перевоспитать вора-рецидивиста. И сунем эту стопку как сценарий «Калины красной».
— Так тебе «Калина» тоже не нравилась, — проворчал Шукшин. — Ты там что-то своё накрутил.
— Зато сейчас «Калина» — это самое то. — Я хитро ухмыльнулся. Мои глаза загорелись хулиганским азартом. И я решительно произнёс, — пошли, время не ждёт.
— Ну ты, Феллини, и фрукт, — захихикал Шукшин. — А если сцапают?
— Пусть только посмеют, — хмыкнул я, выходя из-за стола.
Кабинет директора «Мосфильма», куда я и Шукшин устремились спустя полчаса, находился на 4-ом этаже главного корпуса. Кстати, это здание, если смотреть сверху, чем-то смутно напоминал самолёт. По замыслу архитектора данный «киношный лайнер» должен был вместить в себя все части кинопроцесса. Поэтому крылья и фюзеляж отдавались под кинопавильоны, а хвостовая часть отходила актёрским и монтажным комнатам. И конечно же в головной части находилась так называемая «кабина пилота», она же — директорский кабинет.
К слову сказать после смерти «отца народов» за штурвалом «киношного воздушного судна» успело посидеть целых три человека. Сначала киностудию возглавил Иван Пырьев. И благодаря ему территория «Мосфильма» выросла в два раза. Пырьев выстроил несколько новых павильонов, вырыл пруд и потребовал от руководства страны передать все Воробьёвы горы вместе с воробьями под натурные площадки. Коме того он дал дорогу таким режиссёрам, как Эльдар Рязанов, Леонид Гайдай и Георгий Данелия. А ещё Иван Александрович добивался создания Союза кинематографистов. Однако развернуться Пырьеву не дали. При строительстве летнего ресторана для Дома кино он оттяпал два с половиной метра у соседствующей школьной территории, так как этих метров ему не хватало под рояль. За что «получил по шапке» и был снят с занимаемой должности.
Следом в кресло директора «Мосфильма» посадили более покладистого и менее инициативного Леонида Антонова. Он всей душой любил рыбную ловлю и являлся создателем киножурнала «Новости сельского хозяйства». Но толи Антонов жизни рыб уделял больше внимания, чем «царице полей» кукурузе, толи ещё по какой иной причине, спустя полтора года у киностудии появился новый «командир экипажа» — Владимир Сурин.
Владимир Николаевич свою трудовую деятельность начинал обычным трубачом в государственном симфоническом оркестре. Но потом кому-то из сильным мира сего его скромная персона приглянулась и Сурина стали активно продвигать по административной линии. Из захудалого нищего трубача за 20 лет он вырос до заместителя министра культуры и директора «Мосфильма». Неизвестно каким трубачом был в своё время Владимир Николаевич, но в руководстве он предпочитал жёсткий и авторитарный стиль. И моему шефу, директору «Ленфильма» Илье Киселёву, Владимир Сурин являлся полной противоположностью. Однако, когда я пробивал съёмку «Звёздных войн» в обход редакции и худсовета, я заметил, что он меня откровенно побаивается. И если со своими прямыми подчинёнными он общался только на «ты», со мной Владимир Николаевич говорил исключительно на «вы».