Пиксельный сок (ЛП)
*** Термин почти уже устоявшийся и так или иначе не имеющий прямого русского аналога, но на всякий случай — речь о короткой рекламной вставке для книжной обложки, к содержанию, в отличие от аннотации, особого отношения не имеющей. «Великолепно! Оригинально! Со времён Толстого никто не писал увлекательней! Читал до утра, не мог оторваться. Иван Иванов».
**** Слово blurb для английского языка довольно новое, выдумано с нуля лет сто тому назад и звучит, наверное, и впрямь неплохо и «органически». Увы, для русской кальки несправедливо ни то, ни другое. В общем, в переводе рассказ зовётся иначе…
***** …и, как оказалось впоследствии при сверке с русским переводом Nymphomation (изданным как «Нимформация», но, насколько я в курсе, автор перевода Сергей Трофимов был на этот счёт иного мнения), мысли у переводчиков иной раз сходятся. В оригинале ассоциации, конечно, ещё богаче, учитывая, что рекламная листовка по-английски — flyer, нечто само по себе летучее.
20 – Даб-блюрбы (пресс-релиз twister remix): (Dub Blurbs (press release twister remix))
Второй из ремиксов. Может, и не такой удачный, как некоторые иные. Но концепция начала развиваться, теперь каждой даб-версии следовало отыскать собственную форму, в данном случае это — пресс-релиз. Кое-какие картинки вполне удались: «Облако поглотило многообещающего юного тактика!»*
* Пожалуй что один из самых неподдающихся прямому переводу рассказов, кликбейтовые, выражаясь современным языком, фразы в двух языках всё-таки здорово отличаются. В оригинале на этом месте не совсем то же самое, но лобовой перевод вышел бы совершенно нечеловеческим.
21 – Твидлы: (Tweedles) [“Двойняшки” в ориг. переводе статьи]
Написан для газеты «Гардиан», которая, хотите — верьте, хотите — нет, попросила у меня рождественскую историю. Рассказ был снабжён иллюстрацией, оказавшейся весьма в тему: главный герой несёт флаконы с парфюмерией, будто дары волхвов, а над домом застыла блуждающая звезда. Ещё один рассказ, выросший из названия*. И, в очередной раз, существенно пересведенный по сравнению с оригиналом.
* Отсылающего к Tweedle Dum и Tweedle Dee, персонажам кэрроловской «Алисы» — что для Нуна, как мы уже знаем, неудивительно. К сожалению, Труляля и Траляля из классического перевода Демуровой не оставляют особой возможности вытянуть эту отсылку.
22 – Товар: Мэрилин Монро: (Product Recall Marilyn Monroe)
Не более чем шутка в струю к теме искусственной жизни.
23 – Экстравирт: (Xtrovurt)
Ещё один из любимых рассказов, который очень увлекательно читается вслух. Написан для фанов, которые не переставали требовать подробностей относительно робо в «Вирте», спрашивая, к примеру: «Это ведь не просто роботы, да?», на что я отвечал: «Ну, в принципе не совсем». Только я понятия не имел, кто они на самом деле такие! Вот для этих любопытствующих фанов я и написал рассказ, как и следующий за ним. Атмосфера позаимствована из моего первого турне по Соединённым Штатам с чтением книг вслух, моих впечатлений от Нью-Йорка. Который я, к слову, обожаю, несмотря на не слишком аппетитный антураж рассказа.
24 – Душистая машина: (The Perfumed Machine)
В известном смысле — предыдущий рассказ, данный с более научной точки зрения. Его концовка и концовка Chromosoft Mirrors — намеренные отражения друг друга.
25 – Инструкция по эксплуатации: (Instructions for the Use of)
Моя версия «Секты юга»* Борхеса из его сборника «Вымышленные истории». Он поставил перед собой задачу описать ритуал, не говоря при этом, в чём тот, собственно, заключается. Не знаю, думал ли он при этом о каком-то конкретном процессе, только я-то безусловно знаю, о каком именно устройстве идёт речь в моём рассказе. Но, разумеется, не намерен открывать тайну.
* Речь почти наверняка о «Секте Феникса», впервые вышедшей на испанском в сборнике «Юг» и стоящей непосредственно перед одноимённым рассказом в последующем сборнике «Вымышленные истории», переведённом и на английский. То ли Нун что-то путает, то ли намеренно нас мистифицирует, то ли врут общедоступные библиографические данные.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: МАРШРУТЫ ЯДОВ
26 – Добраться живым домой (с переходом в микс): (Getting Home Safely (in the mix))
Ещё одна история из жизни. Или, вернее сказать, сон из жизни. Который приснился мне довольно давно и с тех пор не отпускал. Я склонен считать его одним из самых ранних отправных пунктов, из которых выросла концепция «Вирта».
27 – Пиксельное лицо: (Pixel Face)
Ключевой текст. Ещё одна возможность взглянуть на юные годы и свершения мисс Хобарт, и, само собой, Джазира Малика. Но главное здесь — это голос, голос рассказчика. Когда пишешь рассказ или даже роман, первое дело — выбрать для него подходящий голос. Вслух я его читаю с дурацким манчестерским акцентом, и аудитория помирает со смеху, особенно на первой странице. И ещё мне нравится мораль рассказа, замкнутая на себя мораль группы отморозков. Чтобы писать, нужно быть открытым новым идеям. Нужно уметь, смотря по телевизору передачу, где лица юных преступников закрыты размытыми пикселями, задать себе вопрос: «А что, если на самом деле там чье-то чужое лицо?» У меня нет специальных рецептов относительно того, как научиться генерировать идеи, но я знаю, что чем больше ты это делаешь, тем лучше у тебя получается. Довольно скоро ты уже почти ни на что не можешь смотреть, не задавая себе вопроса: «Что, если?» Что, если, что, если, что, если. Когда главная картинка зафиксирована, ты решаешь, к какому месту рассказа она относится, в чём её эмоциональное значение, а дальше уже пишешь о том, что было до, и о том, что после. «Крылатый мой охранник в колеснице» — искажённая цитата из стихотворения Эндрю Марвелла «К стыдливой возлюбленной»*.
* Как и отмечено должным образом в сноске к рассказу.
28 – Стигмата: (Stigmatica)
Побег, пущенный в сторону предыдущим рассказом. Несложная переделка старой, старой темы. Каинова печать. Помню, как-то читал рассказ про парня, который убил мастера татуировок, после чего обнаружил, что татуировки начали расти прямо у него на теле*. С моей стороны фактически — бесстыжий плагиат.
* Чем-то похоже на «Иллюстрированного человека» Брэдбери, но вряд ли оно, пусть выглядит и знакомо.
29 – Аутопсия колибри: (Autopsy of a Hummingbird) (“Вскрытие свиристеля” в ориг. переводе статьи)
Самое любимое из моих названий*. Сам рассказ не вполне его достоин, и задним числом я теперь не вполне уверен и в его сексуальной подоплёке. Как ни странно, вырос он из истории про «Экстравирт»: идея заключалась в том, что у каждого робо внутри имеется подобная машина, а кормить её следовало через рот на животе. Робо по какой-то причине называли устройство «сутенёром», понятия не имею, отчего. Так или иначе, идея убежала из рассказа, чтобы зажить собственной (не вполне пристойной) жизнью. Что хотите, то и думайте.
* И, разумеется, уже в силу этого – кошмар для переводчика. Хотя что-то вроде бы вытянуть удалось.
30 – Из книги о нимфоматизации: (from The Book of Nymphomation)
Очень ранний и очень отличающийся от заключительной версии черновик «Нимфомации» должен был включать в себя страницы из этой загадочной энциклопедии. Здесь — всё, что я успел набросать.