На изломе десятилетия (СИ)

Гостиница «Свердловск»
Я через СП забронировал два номера. Мы с Алисой пока не муж и жена, поэтому двухместный люкс нам не дадут — не положено, очень строго с этим в советских гостиницах. Такое ощущение, что в них обслуживающий персонал параллельно не за страх, а за совесть служит в полиции нравов. Например, им ничего не стоит ворваться в номер часов в 12 ночи, чтобы посмотреть, не ли у вас посторонних в комнате. В общем, рьяно следят за моральным обликом проживающих у граждан. Вот полотенце выдать — это нет, свое вези.
  
Поэтому заказал два одноместных поблизости, причем с четверга. Заезд по расписанию ровно в полдень, торчать до этого времени в фойе у меня что-то нет желания. Я и «Свердловск» выбрал из-за того, что она, да еще «Большой Урал» считаются лучшими в городе. На самом деле, даже лучшие отели в СССР не фонтан. Старая обшарпанная мебель, вытертые до полной ветхости половики, один туалет на весь этаж, отвратительная звукоизоляция. Еще обязательно что-то не будет работать: телевизор, кран в умывальнике, светильник. И это в лучших, про худшие я и говорить не хочу.
Фестиваль будет проходить во Дворце Молодежи и тут «Свердловск» вне конкуренции просто потому, что находится на улице Челюскинцев и до нужного места можно доехать без пересадок на трамвае или автобусе и всего за 20–30 минут. Для самого крупного мегаполиса Урала это нешуточное преимущество. Вот от «Большого Урала» ехать куда дальше, а, стало быть, не так удобно.
Дворец Молодежи в Свердловске
— Слушай, а чего мы все-таки в Свердловске-то забыли? — уже в такси спросила меня Алиса.
Надо же — вспомнила, а я думал, так и не поинтересуется.
— Здесь три дня будет фестиваль фантастики проходить, моего «Марсианина» выдвинули в качестве соискателя на приз. Потратим три дня, а с понедельника поедем в Москву.
— Круто, — только и ответила девушка, свернувшись калачиком на заднем сидении.
Нахваталась она у меня словечек, а тут они еще не особо в ходу. Вот пойдут видеосалоны, тогда и появится жаргон, который в меня буквально въелся.
* * *
Администратор со мной даже разговаривать не стал, просто поставил на стойку табличку, на которой уныло значилось «Мест нет».
— Вы не поняли, уважаемый, — терпеливо начал объяснять я, — На мое имя от Союза Писателей СССР со вчерашнего дня забронированы два одноместных люкса. Деньги уже перечислены. Я Александр Гарин.
— Вообще-то поздно для заселения.
— Уважаемый, я не понял? Номера сняты еще со вчерашнего утра. Вы предлагаете мне ждать в фойе, в то время, когда у меня люкс оплачен?
Добавил уверенности и негодования в голосе, потому как я право имею. Как говорил Остап Бендер:
— Побольше цинизма. Людям это нравится [2].
Ну, да, вон, заколебался, полез в записи. Оно ведь сейчас люкс мало кто готов снять, ибо реально дорого, почти пять рублей в сутки. Народ предпочитает что подешевле. Я снял два номера на пять дней — считай полсотни выкинул. Ну, у меня несколько килограммов сотенных купюр в тайнике хранятся, мог себе позволить малую толику спустить на ветер, а для нормального гражданина — это большая сумма, на которую худо-бедно, а можно месяц небольшую семью прокормить.
— Да, есть бронь, — наконец-то подал голос администратор.
Достал свой паспорт, алисин, заодно билет Союза Писателей предъявил, справку о перечислении средств. И посильнее недовольство на рожу натянуть, чтобы сразу было понятно — я не просто так, я право имею. Администратор, как увидел членский билет, так сразу такой предупредительный стал. Сейчас именно такое отношение в гостиницах — с обычными гражданами через губу, а вот с чиновниками, известными артистами, писателями — тут уже совсем другое обращение. Хотя, конечно, еще и внешний вид очень многое значит, а на мне хороший костюм, импортный плащ перекинут через руку, отличные туфли. На пиджаке ряд наградных значков, что делает меня похожим на руководителя из комсомольской плеяды. Алиса тоже отлично упакована.
Кстати, в обычных гостиницах крупные чиновники редко останавливаются. Для них существует отдельная сеть цэковских отелей. Вот там сервис совершенно другой. Нет, сам не был, туда даже самых знаменитых артистов не пускают. Рассказывали мне.
— У вас два номера?
— Естественно, я же говорил, это моя невеста, мы пока не расписались. Не можем же мы находиться в одном номере ночью? — с возмущением ответил я,- Разврат противоречит уставу комсомола!
Ах, как чеканно сказал, сам собой горжусь. Гостиничный цербер даже человеческие чувства себе дозволил — глянул украдкой, не издеваюсь ли я. Ага, как же — я морду кирпичом в этом времени уже натренировался держать. В конце концов, журналист «Магаданской правды» я или нет?
А люкс оказался лучше, чем я думал. Довольно просторная комната, мебель чуть лучше среднего. Ну, надо же — холодильник есть и цветной телевизор. Совсем хорошо. Санузел с чугунной ванной. Подергал ручку — унитаз смывает. Из крана холодная и горячая вода идет. Ого, даже пробка для ванны есть, обычно приходится слив пяткой затыкать. В чем тогда подвох? Пугает, что пока его не нашел. Особенно плохо, если в номере клопы есть. Лег на кровать, потянул шнурок бра, висящего в изголовье. Не работает. Ну, вот и подвох нашелся, и я с легким сердцем уснул.
* * *
Проснулся в семь, я обычно без будильника в это время поднимаюсь, а то и еще раньше. Единственное исключение — если ночью толком не спал. Конечно, пока прилетели, пока заселились, отрубился в четыре, но зато я в самолете в основном спал, откинув спинку, так что пусть в два приема, но свою норму выбрал и сейчас чувствую себя бодрым и готовым к предстоящим свершениям.
Нигде не чешусь, значит, клопов нет, а это большой плюс. Я уже помотался по СССР и точно знаю — эта напасть может быть даже в лучших гостиницах, причем, если завелась, то вытравить полностью не получится, тем более, обрабатывают химией обычно по несколько номеров, а не все здание полностью, так что кровососы просто мигрируют на экологически чистые территории, а потом возвращаются. Да и химия нынче полностью племя не уничтожает, какая-то часть на развод остается, выживают, гады, и снова плодятся.
Поднялся, сделал зарядку, в планке постоял до изнеможения и в ванну — водные процедуры принимать. Побрился заодно, хотя у меня по-прежнему растительность на лице не особо густая. Так — три волосинки, но я с ним все равно расправился. Надо выглядеть безупречно.
Позавтракали в ресторане при гостинице. Действительно, не зря мне говорили, что он один из лучших в городе. Вкусно готовят. Сразу после завтрака выдвинулись в путь. Коридорная посоветовала ехать на трамвае.
Ресторан гостиницы «Свердловск»
— Из фойе выйдите — прямо впереди остановка. Проедете четыре, а на пятой сойдете после поворота налево на улицу Московскую. Как раз перед Дворцом Молодежи окажетесь, — объяснила она.
  
Мы так и сделали, дождались подъехавшей позвякивающей желто-красной Татры T3 и отправились на конвент друзей фантастики.
То, что происходило с утра во Дворце молодежи, лучше всего обрисовали Ильф и Петров в «Золотом теленке». Короче, тут царил «тот ералаш, какой бывает только на конских ярмарках и именно в ту минуту, когда всем обществом ловят карманника». Вот честное слово, ни разу не был на конной ярмарке за исчезновением таковых, но твердо уверен — описание чертовски точное. Наверное, во мне говорит генетическая память. Кое-как нашли, где регистрировали писателей, прибывших на фестиваль.
— Да-да, Гарин.
— Извините, гиперболоидами не занимаемся.