Тайна всех (сборник)

Декабрь выдался гнилой, вязкий воздух придавил город. Сын, как ни оберегали его, стал задыхаться; врачи настояли на больнице, и время после работы Аверин проводил теперь на лестничной площадке перед пульмонологическим отделением — внутрь по странному порядку отцов не пускали. Изредка, если дежурная по отделению попадалась добрая, ему разрешали войти в процедурную — вечерами сын обычно лежал под капельницей. Аверин пристраивался в ногах длинной, не на ребенка рассчитанной кровати и вполголоса читал про Чиполлино.
  
Не до Надежды ему было в эти дни. За три недели он только и сделал, что раз позвонил ей на работу; разговор вышел с паузами и бессмысленными повторениями, будто им нечего было сказать друг другу, и в то же время с весьма очевидным подтекстом. Положив трубку, Аверин решил, что больше, пожалуй, звонить не будет, а зайдет и честно все скажет. В конце концов он никогда ничего ей не обещал, а наоборот тысячу раз повторял, что они оба свободные люди и вольны распоряжаться собой. «Ладно, если ты хочешь, чтобы я была куклой, я буду», — отвечала ему на это всегда вроде бы невпопад Надежда...
Аверин пришел неожиданно, не предупредив, и она встретила его непричесанная, жалкая какая-то, неулыбчивая. Он не поцеловал ее, как обычно, у порога, прошел в комнату и сел в кресло, вытянув перед собой ноги. Заготовленные слова застряли у него в горле. Наконец Аверин оторвал глаза от пола и сказал совсем не то, что собирался:
— Не получается у нас...
— Ты-то хоть любишь меня? — ответила Надежда вопросом.
До него дошло не сразу.
— Ты-то хоть немного любишь меня? — повторила она.
Аверин сидел, а она стояла над ним, бледная и некрасивая.
— Неужели ты хоть немного не любишь меня? — сказала она еще раз.
— Не знаю, — выдавил Аверин.
То, что произошло дальше, он не раз потом прокручивал в памяти. Надежда шагнула к нему и одновременно качнулась назад, выгнувшись, нащупала руками косяк двери и сползла вдоль него на пол прежде, чем Аверин успел выбраться из кресла и подхватить ее. Он подтащил ее, неожиданно тяжелую, к дивану, засуетился, не зная, что делать.
— Сейчас пройдет... пройдет... — заговорила Надежда, когда он наклонился над ней.
У Аверина отлегло немного, он побежал на кухню за водой, а когда вернулся, она смотрела уже вполне осмысленно.
— Я ничего не помню, я ничего не помню... ничего не помню, — несколько раз повторила она. — Скажи, ты любишь меня?
— Люблю, — сказал Аверин.
— Правда?
— Люблю, люблю!
— А я стала бояться... Ты не звонил, а я есть не могла.
«Господи, да это голодный обморок», — подумал Аверин.
— Сыну очень плохо, — начал оправдываться он и тут же самому стало противно, что загородился сыном; но все равно продолжил: — Я из больницы не вылажу, все вечера заняты. А дозвониться к тебе на работу, сама знаешь...
Она кивнула:
— Ничего... главное, что любишь...
Аверин подумал, что надо ее накормить. Хлеба не было, в пустом холодильнике стояла банка кабачковой икры. Он открыл ее, подступил к Надежде с ложкой:
— Ешь, тебе надо поесть! — отмстив про себя, как глупо, наверное, это выглядит со стороны.
Надежда послушно проглотила пару ложек, отвела его руку.
— Просто посиди со мной, — сказала она. — Посиди немного, не уходи сразу.
— Хорошо, хорошо, — сказал Аверин, прикидывая, что в запасе у него минут двадцать — он обещал жене встретить ее у больницы.
— Выключи свет, в глаза бьет, — сказала Надежда, — и сядь ближе.
Аверин исполнил просьбу.
— Мне надо в больницу, — сказал он, с облегчением думая, что Надежда не видит его лица.
— Успеешь, — сказала Надежда. — Обними меня... не так, крепче... я прошу тебя, прошу тебя...
...Аверин скрипнул зубами, вспомнив, как, опоздав в больницу часа на два, что-то лепетал жене в свое оправдание. До сих пор оставался жгучий стыд за тогдашнее малодушие. Может быть, и не было бы ничего, прояви он тогда твердость. Или нет — ребенок уже существовал в Надежде разбухшей яйцеклеткой. Его ребенок, его, его, его!
Он не заметил, когда началась ровная идеально выглаженная бетонка, забиравшая вправо, а к мосту вроде было налево. Но вообще-то в местной географии Аверин разбирался слабо; жил он раньше далеко на юге, сюда попал по распределению и ни за что не задержался бы, если бы не женитьба.
От ходьбы стало жарко. Аверин расстегнулся, свернул в комок шарф и сунул в карман. Он прошел, наверное, километра четыре, а моста все не было. Часы остановились — должно быть, при аварии; он подумал, что полдень, конечно, уже миновал. Аверину совсем не улыбалось бродить в тумане до близкого зимнего вечера. К тому же начался подъем, и напомнила о себе ушибленная нога. Он уже было решил повернуть назад, но вдруг поразился очевидному — что машину в тумане может и не отыскать. Удивительно, но это пришло ему в голову только сейчас. Оставалось успокаивать себя тем, что такая отличная дорога, больше похожая на взлетно-посадочную полосу, чем на дорогу, не может вести никуда. Он предположил без особой боязни ошибиться, что в конце бетонки — может быть, в нескольких десятках метров от него — какая-нибудь воинская часть. Пару раз он даже подал голос, но крик безответно пропадал в тумане.
Очень хотелось курить. Машинально свернув с середины дороги к обочине, Аверин зажал в зубах сигарету и снова попробовал высечь огонь. Он раздраженно ронял спички на бетонку, потом скомкал волглый картонный коробок и швырнул в туман. Что-то насторожило его. Он сделал два осторожных шага в сторону, в которой исчез коробок, и наткнулся на бетонный столбик; дальше был обрыв — шум реки доносился снизу еле слышно и почти не выделялся из придавленной туманом тишины.
Холодный пот прошиб Аверина, будто он мог уже сотню раз свалиться с обрыва и только чудом избежал гибели. Он поспешно отошел на середину дороги, но страх уже не оставлял его. Теперь он шел еще медленнее, боясь оступиться и полететь в тартарары. Света стало меньше, словно вечер уже наступил, и Аверин в отчаянье представлял то, что будет, когда совсем стемнеет. «Муравей на глобусе»,  — думал он, злясь на свое невезение. Нога болела все сильнее. Он решил, что отсчитает пятьсот шагов и присядет отдохнуть.
На четыреста пятьдесят седьмом шаге поперек дороги возникла преграда. Аверин, глядевший под ноги, поздно увидел ее и метнулся назад и вправо — ему показалось, что какой-то механизм надвигается и вот-вот подомнет его. Он упал, не сохранив равновесие, на одно колено и остался так, ожидая, что неведомый механизм проедет мимо. Все случилось так быстро, что он не успел дать знать о себе криком.
Но он ошибся: размытый по краям прямоугольник, перегородивший дорогу, стоял на месте. Аверин подошел ближе. В другое время он, наверное, рассмеялся бы — бетонка упиралась в двустворчатые покрытые листами жести ворота, по обе стороны которых тянулся высокий каменный забор с вычурными, похожими на маленькие ростры, украшениями. На уровне глаз в воротах была квадратная, проделанная автогеном дыра. Аверин заглянул в нее, будто надеялся увидеть по ту сторону ворот солнечный день, но ничего, конечно, не увидел, а точнее — увидел ничего. Он налег на ворота: левая створка застонала и немного сдвинулась, освобождая проход.
Аверин протиснулся в него и вскоре выяснил, что бетонка кончается за воротами сравнительно небольшой площадкой, от которой веером расходятся несколько дорожек, посыпанных кирпичной крошкой. Он выбрал крайнюю слева, уперся в глухую стену какого-то строения и пошел вдоль нее — стена оказалась значительно длиннее, чем он ожидал. За поворотом, на торцевой части здания, обнаружилась дверь, крест-накрест заколоченная досками. Аверин обошел дом по периметру, неловко перескакивая через лужи, натекшие у стен, но больше ничего интересного не приметил и свернул с дорожки на грязный подмокший снег. Почти сразу он набрел на строение из широкого теса, тоже с заколоченной дверью, но, в отличие от первого, с окнами, закрытыми ставнями; попробовал крюки на ставнях, но они, скрепленные ржавчиной, сидели прочно. От двери вела дорожка. Аверин пошел по ней, но тут же остановился в изумлении. Он ясно увидел в разрыве тумана...