Это все монтаж

– Хм-м-м, – тяну я. Если это правда, то мне это только на руку. – Налей мне еще шот, – протягиваю стаканчик, и он выполняет мою просьбу. Залпом выпиваю.
– «Хм-м-м»? И все?
– Ну ты должен мне такое говорить, чтобы я не потеряла интерес к этому дурацкому шоу.
– Не, если бы ты ему не нравилась, я бы посоветовал тебе сделать какой-нибудь грандиозный жест, чтобы заполучить его внимание, иначе уйдешь домой.
  
Смотрю, как он выпивает очередной шот.
– Кажется, ты плохой человек, – говорю, протягивая ему стакан. Он снова его наполняет.
– Ты тоже так считаешь?
– Маркус сказал, ты был его продюсером, – говорю я, внимательно ожидая реакции.
Он непринужденно моргает.
– Да.
– И почему же ты больше не его продюсер?
Генри пожимает плечами.
– Так уж иногда случается. Джанель хорошо управляется с главными героями в любом случае, и мы все равно всегда при деле.
– Просто это немного странно, если ты знал его лучше всех.
– Маркус – парень сложный, – вот все, что говорит Генри в ответ.
– В каком смысле?
Он выпивает шот.
– Это тебе предстоит узнать самостоятельно.
К этому моменту мы с ним уже пьяны, уверена. Сомневаюсь, что он так же хорошо держится, как в двадцать три. Видит бог, я уж точно сдала позиции.
– Мы с Шейлин такие разные, – говорю я Генри. – Как может быть, чтобы мы обе нравились Маркусу?
– Тебе разве не надоело говорить о Маркусе? – спрашивает Генри, откидываясь и глядя в небо. – Я думал, ты выше всего этого.
– С тех пор как я пришла сюда, все просто умоляют меня говорить о Маркусе, – говорю я. – На данном этапе это уже условный рефлекс.
– Скорее всего, ты ему нравишься, потому что не похожа на Шейлин. Так часто выходит, когда финалисты становятся главными героями. Им отчаянно хочется чего-то нового. Как после расставаний в реальной жизни, наверное. Шейлин – набожная девочка из маленького городка на Среднем Западе и ни к чему большему не стремится. Ты – интеллектуалка и развлекаешься тем, что говоришь гадости.
– Тебе не нравится Шейлин?
– Считаешь, что она мне не нравится, потому что она не злобная интеллектуалка? – посмеивается он. – Что еще за нью-йоркские стереотипы? Я обожаю Шейлин.
От слова «обожаю» меня прямо дрожь пробивает. Завидую женщине, которую даже не знаю, за то, что ее легко любить. Хотела бы я быть такой, долгое время об этом мечтала. Но я – это я, тут Генри прав.
– Я не очень-то прижилась в Нью-Йорке, – признаюсь я, – наверное, потому что я романтик.
– Правда? – спрашивает он, удивленно поднимая брови. – А кажется, прямо твоя атмосфера.
Я мрачно усмехаюсь.
– Мне тоже казалось.
От внезапного интереса он даже садится прямо.
– Что же тогда случилось?
Мы встречаемся взглядами, и я снова подставляю ему стакан; он наливает мне виски, не церемонясь, и я выпиваю.
– Расскажу свою историю, если поделишься своей.
– Справедливо, – говорит он и тоже пьет.
– Почему ты так не любишь свою работу? – спрашиваю я.
Он оглядывается на дверь особняка и на то, что за ней скрывается.
– Здесь о таком говорить нельзя, да и сложно все это. Мое прошлое… – он качает головой, отмахиваясь от мыслей. – Некоторые вещи лучше закопать поглубже, иначе они тебя живьем сожрут.
Он наливает себе еще один шот, не дожидаясь меня.
– Я не то чтобы не люблю ее, на самом деле. Работу эту. Не знаю. Мне нравятся концовки.
– Потому что чувствуешь, что, хотя ты использовал в процессе нечестные средства, все равно добрался до цели. Помог двум людям найти любовь.
Он смотрит на меня и моргает, как в замедленной съемке.
– Потому что, когда все заканчивается, я могу проспать три дня кряду.
Я смеюсь и переворачиваюсь на бок. Смотрю на него.
– Я переехала в Нью-Йорк, когда продала рукопись. За большие деньги. Прямо очень большие.
– Значит, все буквально было по серьезке?
Делаю пальцы пистолетиками и направляю на него.
– Смешно. Наверное, я тогда воображала, что стала, типа, художником мирового масштаба, понимаешь? Как будто была творческой, независимо мыслящей девчонкой с Юга, но мне там было не место. Очевидно же, что судьба ведет меня в Нью-Йорк, к великим свершениям, где я стану частью чертовой богемы, но в то же время, может быть, и золотой молодежи заодно, и буду летом ездить в Хэмптонс или еще куда. Я хотела не просто быть богатой и красивой, я хотела быть и важной тоже, как мне обещали – а мне обещали. Моя книга казалась мне знаком, что я на верном пути и вот-вот найду свое место в жизни.
– Бойся своих желаний? – предполагает Генри.
– И да и нет. – Я задумываюсь. – У меня всегда было такое, не знаю, желание вписаться, но при этом выделяться. Как только я себя ни ломала, чтобы стать тем, кем хотела быть! Кем-то, кто был бы похож на ту, кем другим хотелось бы стать. Шот, – я подставляю ему стакан, он наливает. – Мне казалось, я сделаю себе имя на новом месте, там, где это имеет значение. Но когда я там оказалась, я кое-что осознала. Сколько бы я ни менялась, чтобы впечатлить окружающих, я не особенная, и никогда не была особенной.
– Понимаю, – говорит он тихо, с неожиданной открытостью и уязвимостью. Я поворачиваюсь к нему ближе.
На самом деле даже до Нью-Йорка я слишком много пила и спала со слишком многими. Просто в Нью-Йорке это ощущалось иначе, и пустота была куда более очевидной. Я потратила весь гонорар на попытки стать той, кем хотела себя видеть: жила одна в односпальной квартире, ходила по самым дорогим ресторанам, брала такси, чтобы проехать три квартала. Жила как дурочка, потому что думала, что так стану истинной обитательницей Нью-Йорка. Мои книги провалились, и бездна стала поглощать мою душу, пока я не сбежала от нее домой, от нее и от пустого банковского счета, и от всего, чем стала и чем всегда была.
– Помню, – рассказываю Генри, – я выходила одна из бара как-то ночью, кажется, в среду. Днем было невозможно жарко и влажно, наверное, даже дождь прошел. Я была на каблуках, потому что хотела быть такой женщиной, которая надевает каблуки, чтобы упиться до зеленых чертей в городе вечером в среду. Дошла до дома, хотя с каждым шагом натирала ногу все больше и больше и, вместо того чтобы подняться, рухнула на землю у входа. У меня случилась паническая атака. Даже до квартиры не дошла, потому что у меня больше ничего не осталось. Я была одинока, в депрессии, и я знала, что со мной что-то не так. Это произошло через несколько месяцев после того, как серию моих книг отменили, а я ни разу даже не плакала, не подавала вида, но одна ночь в Нью-Йорке разорвала меня в клочья.
– Тебе не обязательно мне это рассказывать, – говорит Генри, как будто пытаясь защитить меня от меня же – или от себя.
Наклоняю голову.
– Разве ты не хочешь, чтобы я рассказывала тебе всякое? – спрашиваю я. Мне нравится делиться с ним этим. Но об этом я молчу.
Мы слишком долго смотрим друг другу в глаза, а потом он снова обращается ко мне тем самым вкрадчивым голосом, подтверждая – клянясь.
– Да.
– И тогда я вернулась домой, – говорю я. – Вернулась и подала заявку на участие в «Единственной», предположительно – по причине глубочайших психических проблем, вызванных переменами и чувством неуравновешенности, – закрываю глаза на минуту, наслаждаясь чувством полнейшего опьянения, чувством, что ничего не важно. – Помнишь, как мы встретились, Генри?
Мы оба ходим по острию ножа, оба все думаем, не озвучит ли это другой, но молчим. Это наша тайна, на веки веков. Аминь.
– Да, – отвечает он на таинственном, нам одним известном языке.
Я ничего не говорю. Просто снова сажусь на шезлонге, опускаю ноги на землю и смотрю на Генри. Пододвигаюсь ближе, протягиваю к нему руку. Думаю, что сейчас прикоснусь к нему, так же легко, как он касается других. Он наклоняется ко мне и останавливает ладонью, когда мне почти удается, потом слезает с шезлонга и поднимается на ноги. Помогает мне тоже подняться. Мы так близки. Я хочу этого всем телом, чтобы ко мне прикоснулись, и с такого расстояния его взгляд обдает меня жаром.