Вы дозвонились до Сэма

Я буравлю взглядом стол.
– Мне нужно ещё немного времени…
– Да, я понимаю. – Оливер тянется к моей руке. – Послушай, ты… у тебя есть я. Может, сможем ходить на одни и те же лекции. Надо же мне будет у кого-то их списывать.
– Ты всегда знаешь, что сказать.
Он улыбается.
– Такой я понимающий человек.
Мы допиваем свои напитки – в полдень мне надо быть на работе, и я отодвигаю стул.
  
– Пройдёшься со мной?
Оливер проверяет телефон.
– Я бы прошёлся, но у меня встреча.
Я прищуриваюсь.
– Да? И с кем же?
Он колеблется, но отвечает:
– С Джеем.
Я смотрю на него.
– Что? Что это за взгляд такой?
– Какой такой взгляд? Нет никакого взгляда.
– Вот и хорошо.
Я принюхиваюсь.
– Ты поэтому одеколоном облился?
– Я всегда им пользуюсь, чтоб ты знала. – Оливер скрещивает на груди руки.
– Да, но в последнее время чаще, нет? – замечаю я.
– Ты на работу не опоздаешь?
Я не сдерживаю улыбки и шепчу, уже собираясь уходить:
– А рубашка тоже новая?
– Иди уже.
Я ему подмигиваю.
– Расскажешь потом, как прошло.
В книжном я почти сразу натыкаюсь на Тристана: он балансирует на лестнице, пытаясь повесить постер, который я здесь никогда раньше не видела. Давненько мы не работали с ним в одну смену.
Мистер Ли уехал на выходные из города и попросил нас присмотреть за магазином вдвоём.
Я рассматриваю постер.
– Кто это?
– Генерал Гриз из третьего тома «Космических ниндзя», – отвечает Тристан. – Классика.
– Похож на кролика.
– Кролика-мутанта, – поправляет меня Тристан. – Лабораторный эксперимент.
– Который пошёл не так?
– Ага, ты читала?
– Просто догадалась.
Тристан начинает спускаться, чуть не падает и нервно смеётся. Проводит рукой по волосам и смахивает с рубашки пыль.
Я кладу вещи на стойку. У кассы лежит поднос с лентами, коллекционными карточками, стикерами и парочкой именных значков.
– Это для книжного клуба?
– Не совсем. Это для эвента в честь «Космических ниндзя». – Тристан указывает на развешанные по комнате постеры. – Хочу их прорекламировать. Сделать наш книжный региональным центром встреч.
– Это же потрясающе! Наверняка много народа придёт!
– Пока всего восемь человек, – признаётся он. – И большинство из них – друзья из школы.
– Не так это и плохо. Я уверена, придёт ещё больше.
– Знаю, ты не большой фанат научной фантастики, но у нас скоро вечеринка в честь выхода фильма «Космические ниндзя 4». Приходи, если захочешь. Могу добавить тебя в список рассылки.
– Почему сразу не добавил?
Тристан краснеет.
– Я пришлю тебе ссылку.
Стягиваю волосы в хвост, обхожу стойку и открываю кассу. Внутри лежит коробка с закладками. Впервые вижу.
– Тристан, а это откуда?
Он подходит ко мне и склоняется над кассой.
– Оу… я их на уроках фотографии сделал. В школе. На них часы работы магазина и адрес. Будем раздавать покупателям. – Тристан указывает на иллюстрацию. – Это вот мистер Ли… видишь очки?
– Мистер Ли не носит очков.
– Знаю. Но так он ведь куда круче выглядит.
Мы смеёмся, и я ставлю коробку на стол.
– Ты прям преобразил это место, Тристан.
– Спасибо. Если послушать мистера Ли, даже книги об этом шепчутся.
Обвожу взглядом магазин и замечаю то, чего раньше не было: постеры, закладки, коллекционные фигурки в секции научной фантастики, которую мистер Ли передвинул на ряд. Тристан даже сделал дизайн для сайта магазина и добавил туда все медиа-аккаунты, которые ведёт. Мне неловко это признавать, но я немного завидую его креативности. Он всегда знает, что делать. Может, и мне тоже поучаствовать? Наполнить магазин признаками и своего особого присутствия. Помочь мистеру Ли ещё больше.
Приступаю к работе и хорошенько об этом задумываюсь.
Тристан стоит за стойкой, поправляет вещи на подносе и изредка поднимает на меня взгляд. Словно хочет что-то сказать.
Наконец он покашливает, чтобы привлечь моё внимание.
– Так ты завтра придёшь?
Я поднимаю на него взгляд.
– А что у нас завтра?
– Кинофестиваль.
Я еле сдерживаюсь, чтобы не охнуть от удивления.
– Оу… точно, конечно.
– Я тебе и браслет для афтерпати добыл. – Тристан чешет затылок. – Говорят, довольно эксклюзивная штука. Все меня о ней просили, но я смог выпросить только одну. И хочу отдать её тебе.
Я улыбаюсь.
– Это так мило. Но не нужно отдавать такую важную вещь мне. Особенно если так много народа тоже хочет пойти.
– Нет… то есть я к тому, что с самого начала хотел отдать браслет тебе.
– Оу…
– Если ты придёшь… мне бы очень этого хотелось. – Тристан проводит рукой по волосам и краснеет. – Там будут еда, музыка и куча народа. Модная такая вечеринка, но наряжаться необязательно. То есть я буду в костюме, потому что мне его мама купила, и другие режиссёры тоже, но ты… ты надевай что хочешь.
Афтерпати? Об этом он раньше не говорил. Я думала, посмотрю фильм, поздравлю Тристана и пойду домой. А теперь меня ждут еда, музыка и разодетые люди?
Тристан так всё описывает, что это кажется… чересчур. Я на такое не подписывалась. Он меня словно на свидание зовёт… Может, я вижу то, чего нет, но я пока не готова ходить на свидания. И что подумает Сэм?
Чувствую тяжесть телефона в своём кармане и представляю, каково будет Сэму.
– Так ты придёшь? – повторяет Тристан.
Я прикусываю губу. Не могу поднять на него взгляд. И мне не хочется этого делать, но… время сейчас неподходящее.
– Прости, Тристан. Но я не думаю, что смогу прийти.
Он удивлённо моргает.
– Оу… оу, это ничего. Я понимаю. – Он выдавливает из себя улыбку. – Может, в следующий раз. Или вроде того.
Тристан хватает поднос и уносится с ним в заднюю комнату. Может, я и вправду слишком много думаю. Да и бросать его в самую последнюю минуту… ужасно. Но у нас с Сэмом и так проблемы. Я не могу рисковать ещё больше.
Кажется, что с нашего последнего разговора прошла целая вечность. Я ни о чём, кроме Сэма, толком и не думаю.
Прихожу домой, слушаю его диск и представляю, что Сэм здесь, со мной, играет на гитаре. Это мой ежедневный ритуал: под его музыку я притворяюсь, будто он снова живёт. Так я не чувствую себя одинокой.
На диске четырнадцать песен, и я не помню, сколько раз уже пускала его по кругу. Третий трек – мой любимый. Это одна из его авторских песен, рок-баллада, написанная под влиянием творчества Fleetwood Mac. Сэм тихонько напевает в такт мелодии. Без слов, потому что песню он так и не закончил.
Сэм попросил меня помочь ему с текстом. Иногда мы представляли себя великим музыкальным дуэтом – как Кэрол Кинг и Джерри Гоффин. Однажды я спросила Сэма, что важнее, слова или мелодия, и Сэм ответил: «Конечно, мелодия». Я с ним не согласилась, но поэтому мы и были такой хорошей парой. Мы напоминали песню: он – музыку, я – слова.
Я лежу на полу в его комнате и смотрю в потолок. Повсюду раскиданы листы бумаги. Сэм сидит рядом, на его скрещенных ногах лежит гитара.
– Сыграй ещё раз… – прошу я.
  
Сэм проводит рукой по струнам, и комнату заполняет музыка. Я закрываю глаза и прислушиваюсь.
Мелодия замолкает.
– Что ты делаешь?
– Тише… я пытаюсь вдохновиться. – Я не открываю глаз.
– Тебя вдохновляет сон?
– Я не сплю… я думаю!
– Понял…
И Сэм продолжает играть, а в моей голове мелькают сцены. Бесконечное голубое небо, держащаяся за руки пара, лепестки вишни, падающие из окна. Я сажусь и набрасываю пару строк. Смотрю на Сэма.