Фау-2 (ЛП)
— Идёшь, Граф?
Он понимал: если сейчас он выйдет за эту дверь, то окажется в Уайт-Сэндсе, Нью-Мексико, где будет строить ракеты для американцев — и пути назад уже не будет. Туда — Луна. Сюда — Земля.
— Граф?
Он развернулся и оглядел мраморный вестибюль. Интересно, найдёт ли он дорогу обратно в кабинет той англичанки? Кажется, да. Он был почти уверен — он сумеет её найти.
Благодарности
Основная часть этого романа была написана во время локдауна, вызванного пандемией COVID-19. В течение четырёх часов каждое утро, семь дней в неделю, на протяжении четырнадцати недель я уединялся в своём кабинете и закрывал за собой дверь — изоляция внутри изоляции. Я хочу выразить свою любовь и благодарность моей жене, Гилл Хорнби, а также нашим младшим детям и соратникам по карантину, Матильде и Сэму, за их тёплое присутствие и терпеливую поддержку в этот сюрреалистический период.
Моя редактор, Джокаста Хэмилтон из издательства Hutchinson, читала рукопись по частям каждую неделю и сделала бесчисленное множество проницательных замечаний. Огромное спасибо ей за то, что работать с ней было истинным удовольствием — не только над этой книгой, но и над пятью предыдущими.
Я сотрудничаю с одним и тем же британским издательством более тридцати лет и хочу особо поблагодарить Гейл Ребак, председателя совета Penguin Random House, за её дружбу и мудрость на протяжении всего этого времени, а также Сьюзен Сэндон, управляющего директора Cornerstone, за её неизменную поддержку. Команда, которая работала над запуском книги Фау-2 — Ребекка Айкин, Мэтью Уоттерсон, Гленн О'Нил, Сэм Рис-Уильямс, Лора Брук, Селина Уокер и Джоанна Тейлор, чтобы назвать лишь некоторых, — была великолепна.
Сонни Мета, главный редактор Alfred A. Knopf, который заказал этот роман для публикации в США, не дожил до его завершения. Как и многие, кто знал Сонни, я очень скучаю по его суждениям и дружбе; с разрешения его вдовы Гиты, роман Фау-2 посвящён его памяти. Я признателен Эдварду Кастенмайеру за то, что он взял на себя руководство американским изданием.
Никки Кеннеди и Сэм Иденборо, а также их коллеги из ILA были частью моей профессиональной жизни с самого начала, и я благодарен им за всё, что они сделали для этой книги и многих других. Патрик Нимайер, Тило Эккардт, Дорис Шук и другие мои друзья из издательства Heyne Verlag в Мюнхене оказали большую поддержку, как и мой неизменный немецкий переводчик Вольфганг Мюллер. Спасибо Донателле Минуто из Mondadori, а также Марьолейн Шюринк и Крису Кою из моего голландского издательства De Bezige Bij. В один дождливый ноябрьский субботний день 2019 года — день, похожий на тот, с которого начинается роман — Крис и я объехали старые стартовые площадки в Схевенингене в сопровождении Рула Янссена, который любезно поделился своими местными знаниями.
Ральф Эрскин, эксперт по радиоразведке, щедро ответил на мои вопросы и познакомил меня с Майком Дином, специалистом по истории радиолокации. Разумеется, они не несут ответственности за возможные ошибки. Точно установить, что происходило в Мехелене зимой 1944–45 годов, крайне сложно, и мне пришлось прибегнуть к догадкам и элементам художественного вымысла.
Зарождением этого романа стала заметка в The Times от 5 сентября 2016 года о 95-летней Айлин Янгхасбенд, в которой рассказывалось о её службе в Мехелене в звании офицера WAAF. Впоследствии я прочёл две её книги воспоминаний: Not an Ordinary Life (2009) и One Woman's War (2011). Моя вымышленная офицер WAAF не имеет с госпожой Янгхасбенд никакого сходства — ни по характеру, ни по биографии, — как, впрочем, и ни один из персонажей моего полностью вымышленного подразделения. В своих мемуарах, дающих живое представление о жизни военного времени, она утверждает, что во время её первой смены были уничтожены две стартовые площадки. Полагаю, именно это тогда сообщили ей и её коллегам. Увы, это оказалось не так. Тем не менее, если бы не её откровения о существовании операции в Мехелене, я никогда бы не написал эту книгу. Я всегда буду благодарен ей за вдохновение.
Полный список использованных источников приведён далее, но особенно хочу отметить пять работ. Майкл Дж. Нойфельд из Национального музея авиации и космонавтики Смитсоновского института — ведущий в мире эксперт по истории ракеты Фау-2, и его две книги — The Rocket and the Reich (1995) и Von Braun: Dreamer of Space, Engineer of War (2007) — оказались бесценными.
Не менее важной была книга Hitler's Rocket Soldiers: The Men Who Fired the V2s Against England (2011) Мюррея Р. Барбера и Михаэля Койера — сборник свидетельств примерно дюжины человек, служивших в артиллерийских частях, базировавшихся в Гааге. Насколько мне известно, никакие другие историки не собрали столь ценный корпус воспоминаний очевидцев — а учитывая, что всем выжившим ветеранам сейчас должно быть около ста лет, вряд ли это когда-либо удастся повторить.
Мюррей Р. Барбер также написал Фау-2: The A4 Rocket from Peenemünde to Redstone (2017) — книгу, которая с блестящей ясностью и превосходными иллюстрациями объясняет, как именно работала ракета Фау-2.
И, наконец, книга Women of Intelligence: Winning the Second World War with Air Photos Кристин Халсалл (2012) помогла оживить образы и труд людей, работавших в RAF Medmenham.
Другие книги, которые помогли мне написать этот роман:
Evidence in Camera: The Story of Photographic Intelligence in World War II — Констанс Бэбингтон Смит (1958)
A4/Фау-2 Rocket Instruction Manual, английский перевод Джона А. Битцера и Теда А. Вернера (2012)
Operation Big Ben: The Anti-Фау-2 Spitfire Missions 1944–5 — Крейг Кабелл и Гордон А. Томас (2004)
Фау-2 — генерал-майор Вальтер Дорнбергер (1954)
Spies in the Sky: The Secret Battle for Aerial Intelligence During World War II — Тейлор Даунинг (2011)
Фау-2: A Combat History of the First Ballistic Missile — Т. Д. Данган (2005)
From Peenemünde to Canaveral — Дитер Хюцель (1962)
The Peenemünde Raid — Мартин Миддлбрук (1982)
Hitler's Rockets: The Story of the V2s — Норман Лонгмейт (1985)
Dora — Жан Мишель (1979)
The Eye of Intelligence — Урсула Пауис-Либб (1983)
The Hidden Nazi: The Untold Story of America's Deal with the Devil — Дин Ройтер, Колм Лоури и Кит Честер (2019)
Spitfire Dive-Bombers Versus the Фау-2 — Билл Симпсон (2007)
Britain and Ballistic Missile Defence 1942–2002 — Джереми Стокер (2004)
The Peenemünde Wind Tunnels — Петер П. Вегенер (1996)
Operation Crossbow: The Untold Story of Photographic Intelligence and the Search for Hitler's V Weapons — Аллан Уильямс (2013)
Около 20 000 узников концлагерей погибли при строительстве ракеты Фау-2. В Лондоне она убила примерно 2 700 человек и ранила 6 500; в Антверпене — 1 700 погибших и ещё 4 500 раненых. В Большом Лондоне было уничтожено около 20 000 домов и повреждено ещё 580 000. По словам историка общества Нормана Лонгмейта, ракета Фау-2 «в значительной степени способствовала возникновению жилищного кризиса, который стал главной социальной проблемой послевоенных лет».
Дэниел Тодман в книге Britain's War (2020) назвал программу V-оружия — которая обошлась немецкой экономике в перерасчёте на доллар дороже, чем Манхэттенский проект США — «безусловно, самым масштабным расточительством ресурсов среди всех стран-участниц в этой предельно расточительной войне».