В постели с бактериями. История, наука и секреты микроскопических существ, о которых не принято гово

И вот ночной перелет, утром в воскресенье я прилетаю в Рио и выхожу на пляж прямо перед отелем. По берегу расслабленно прогуливаются женщины в купальниках. Трусики у них крошечные, зачастую – два треугольника ткани размером всего в несколько сантиметров, соединенные завязками. Большая часть ягодиц ничем не прикрыта. Порадовало, что размер купальника никак не зависит от комплекции его обладательницы. Женщины всех возможных комплекций, размеров и возрастов были гладкими, как морские камешки. Ни одного лобкового волоса на всем пляже.
  
Моя коллега рекомендовала один из лучших салонов эпиляции в городе. Он находился в районе Ларанжейрас неподалеку от знаменитой статуи Христа-Искупителя, простирающего над Рио распахнутые руки. Хорошо, что эпиляцию мне сделают под его чутким надзором, но от моей гостиницы район Ларанжейрас был далековато. К счастью, примерно в миле от отеля был другой салон той же сети с названием Pello Menos («Меньше волос»). У этой сети салонов в одном только Рио-де-Жанейро было 43 заведения – ресторанов McDonald’s в городе в два с лишним раза меньше, и этот факт как нельзя лучше подтверждал важность вклада депиляции в культуру крупнейшего бразильского мегаполиса.
На конференции у меня было небольшое «окно» – как раз между обедом и основной лекцией. С помощью Uber я вызвала такси и помчалась в салон. Водитель владел несколькими языками, по пути мы болтали на смеси испанского, английского и ломаного португальского. Узнав, куда я еду, он остался невозмутим.
Мы приехали на указанную в адресе улицу, но найти салон почему-то никак не получалось. Подъехав к месту, мы обнаружили лишь большую витрину и банкомат. Водитель такси опустил окно и заорал прохожему: «Eh! Onde fica Pello Menos? Depilação?» (Где Pello Menos? Эпиляция?) Я вжалась в заднее сиденье.
Прохожий кивком указал на банк, и тут я увидела узкое бетонное здание без окон в цокольном этаже. Половину лиловой двери закрывал плакат с изображением безволосой ноги. Дверь была открыта, но внутри было темно. Поблагодарив таксиста, я осторожно вошла в полутемный холл, слабо освещенный лишь двумя свисающими с потолка лампочками. Неприметный знак в конце холла сообщал о том, что студия эпиляции находится на верхнем этаже.
Из лифта я вышла в приемную, залитую солнечным светом. Молодая женщина за стойкой тепло меня поприветствовала. Я проговорила те три фразы, которые репетировала в такси по дороге в салон: Boa tarde. Perdão, eu não falo portugues. Depilação na virilha por favor. («Добрый день». «Простите, я не говорю по-португальски». «Эпиляцию зоны бикини, пожалуйста»).
Существует три варианта эпиляции зоны бикини. К счастью, доктор Гарцез меня подготовила. Она сказала, что многие кариоки (коренные жительницы Рио-де-Жанейро) делают virilha cavada – в вольном переводе «глубокое бикини». Администратор кивком дала понять, что поняла меня. Она указала на меню с картинками, призванными помочь мне сделать выбор – прямо как в китайском ресторане, где хотят проявить радушие к клиентам, не знающим китайского.
Судя по меню, удалить волосы можно с любой части тела, на которой они растут; можно выбрать отдельные участки (анус тоже, если вы об этом) или комплексное предложение. Если вы ограничены в средствах или хотите попробовать, подойдет ли вам эпиляция проблемной зоны, можно удалить волосы с половины любого участка – например, нижней половины попы. Администратор указала на картинку, соответствующую моему запросу. Вариант virilha cavada предполагает удаление практически всех волос с лобка и промежности до копчика, только в центре остается узкая полосочка, такая лобковая дорожка. На секунду я подумала: «Может, лучше уйти?», но вместо этого кивнула.
Администратор протянула мне одноразовые бумажные трусики и проводила в ванную, где я переоделась, а потом в просторное помещение с бетонным полом, ярко освещенное флуоресцентным светом. Обе стороны помещения были поделены на узкие кабинки, закрытые пластиковыми шторами. Эти кабинки и голый бетонный пол напомнили мне тюремный душ. Я огляделась и увидела, что шторки по меньшей мере шести кабинок задернуты. Приглушенно играла музыка – популярные песни на английском и португальском. Я прислушалась – от боли никто не орал.
В кабинку вошла Бьянка, мой мастер эпиляции. На ней был белый халатик, похожий на тот, что носят врачи. У нее был безупречный макияж, а тщательно выщипанные брови напоминали две правильные арки. В руках она несла пластиковую емкость с воском объемом больше литра. Бьянка улыбнулась, натянула на лицо медицинскую маску, намазала мне на внутреннюю сторону предплечья золотистый воск и спросила: «Temperatura?»
Я кивнула – температура была нормальной. Я подняла юбку, а Бьянка сдвинула одноразовые трусики в сторону. Вооружившись длинной узкой лопаточкой, она осторожно нанесла воск на участок в паху, как намазывают торт глазурью.
Потом Бьянка поддела край восковой полоски и уверенно содрала его с кожи вместе с волосами. Я удивилась тому, как быстро у нее это получилось и что было совсем не больно. (Наверное, у меня просто меньше волос, чем у Кристофера Хитченса.) Я посмотрела вниз. Какой аккуратный вид – так выглядит лобок женщины, которая все в жизни держит под контролем; ну, по крайней мере, рост волос держит под контролем. Наверное, я смогу привыкнуть к эпиляции. Салон я покинула с чувством удовлетворения. Я быстро вернулась в отель, готовая к вечерней половине конференции. Теплый бриз пробирался мне под юбку, напоминая о том, какую процедуру я недавно прошла.
К вечеру мой лобок запел по-другому. Всю паховую зону усыпали грозные красные пупырышки. Несколько фолликулов кровоточили – волосы из них вырвали с корнем. На протяжении многих лет я рассказывала пациентам о том, что во время бритья и эпиляции на коже появляются микроскопические травмы и порезы. Теперь я знаю, что это такое. Через несколько дней все пройдет, было не больно, но зрелище было так себе.
Дома, оценив мое преображение, муж поднял брови, кивнул и сказал: «Мило». Я усмехнулась: «Смотри не привыкни». Пока волосы отрастали, я, желая вернуть себе прежние ощущения, решила написать о связи между удалением лобковых волос и ИППП. Теперь я могла посмотреть на этот вопрос по-новому: я поняла, как порою хочется навести там порядок – не важно, для парнтера(ов) или для себя самой. Однако исходя из собственного опыта я поняла, что процедуры по удалению волос могут повреждать кожу, создавая условия для заражения ИППП; не думаю, что оно того стоит.
Я знаю, что поклонников эпиляции зоны бикини мне переубедить не удастся. Я просто хочу защитить тех, кто не хочет удалять лобковые волосы, и предупредить о том, что эпиляция может быть опасна. Зовите меня Лораксом лобковых волос – я говорю от их имени, потому что сами они говорить не могут. [8]
 На замену 
На самом деле мода на удаление лобковых волос – явление не новое. С растительностью в интимных местах люди борются уже не одну тысячу лет. В Древнем Египте и Индии волосы с тела, в том числе с интимных зон, удаляли с помощью бритья и различных абразивов2. Для мусульман – как мужчин, так и женщин – отсутствие лобковых волос считалось sunan al-fitrah (первозданным естеством человека), которое наказывал соблюдать пророк Мухаммед3.
Первыми химические растворы для удаления волос, похожие на современный Nair, вероятно, изобрели древние турки примерно в 4000–3000 годах до н. э. Смесь под названием русма состояла из желтого мышьяка, негашеной извести (для превращения ее в щелочь, которая растворяет волосы) и крахмала.
  
В средневековых текстах и трактатах эпохи Ренессанса Джилл Берк (Jill Burke) из Университета Эдинбурга обнаружила различные варианты этого рецепта, а также инструкции по их применению:
Сварите пинту мышьяка и одну восьмую пинты извести. Отправляйтесь в баню или парную, нанесите средство на место, с которого хотите удалить волосы. Когда кожа начнет гореть, быстро смойте состав горячей водой, чтобы она совсем не слезла4.