Бокс-офис (СИ)
До нашего фильма, правда, дело дошло не сразу, эксперты оставили его напоследок. Начали с более солидной продукции — название я прослушал, пока выходил на кухню, но из продемонстрированных отрывков понял, о чём кино. У менеджера среднего звена по сюжету срывало крышу от офисной рутины, в результате чего отдел превращался в натуральный паноптикум.
Отрывки закончились, и началась дискуссия. Звучали выражения вроде «психологический зум-эффект в контексте гротескного социального масштабирования» или «амбивалентность иерархически-карьерного роста».
Я покосился на коллег. Джессика внимательно слушала, Джеф похрустывал чипсами и зевал, а Анастасия сказала мне:
— Привыкайте, Дима. Если будете вращаться в кинематографических кругах постоянно, то тренируйтесь сохранять умный вид, услышав такие смысловые конструкции. Хотя бы в присутствии кинокритиков.
— Вы меня пугаете, Настя.
Среди весенних новинок оказались и фильмы, с которыми мы бодались за возможность попасть на саммит. Мы наконец увидели их фрагменты. Весьма неплох был, на мой взгляд, «Коп с побережья». В нём чувствовался лёгкий нуарный флёр, хотя исполнитель главной роли не носил шляпу и не смолил сигарету. Скорее он выглядел как пресыщенный денди. Но когда его допекли, он сел за руль джипа и, промчавшись по улицам Нью-Пасифик, загнал своего коррумпированного противника аж на холм, где стояла стела с числом 180. Там, на холме, как я понял из обсуждения, коп и антагонист устроили финальное мордобитие.
К концу программы эксперты добрались-таки и до нас.
В эфире показали отрывки, полученные от нашего дистрибьютера, Квона-старшего. Тот поступил ловко — его ребята со студии «Сильвер Форест» сделали для ТВ эффектную нарезку, где попадались кадры из разных сцен, даже из финальных. Но эти кусочки были совсем короткие и не позволяли понять заранее всю картину.
Промелькнула, к примеру, трёхсекундная сцена, где «шариковый» спрут кромсает автомобиль. Ещё были фрагменты с дракой в особняке, кадры с птицами и парочка диалогов, которые намекали, вокруг чего строится интрига. Ну, и само собой, проход мачехи по перрону. Всё это сопровождалось гитарной музыкой от Родриго.
В общем, получился рекламный ролик, яркий и броский.
Камера снова переключилась на студию. Критики озадаченно почесали в затылках и принялись гадать, почему вдруг именно этот фильм был отобран для показа на саммите. Сошлись на том, что всё дело в спецэффектах. Профессор Льюис, правда, заметил, что сюжет в фильме тоже есть. Остальные гости взглянули на него укоризненно, но он не стушевался и заявил, что премьеру ждёт с интересом.
— А профессор-то наш — ковбой, — одобрительно сказал Джеф.
Передача закончилась, но мы ещё долго не расходились, болтая о всяком-разном, а за окном смеркалось и подступала ночь.
В понедельник утром, когда я приехал в офис, Сон-Хи сказала:
— Давай посмотрим, что там с машиной? Надо определиться, как работаем дальше.
Мы прошли в павильон, и Джеф, ждавший нас, включил оборудование.
Лампочки на панели «шкафа» замигали привычно, но экран не протаял.
Мы повторили операцию трижды — тщетно. Отсутствовал даже малейший проблеск изображения. На стене перед нами было обычное матовое стекло.
— У меня чувство, что ничего не изменится, — осторожно произнесла Сон-Хи. — Я, конечно, не разбираюсь в технике, но…
— У меня те же ощущения, — сказал я.
— Согласен, — пробурчал Джеф. — Закончились наши авантюры, похоже. Давайте так — я перепроверю аппаратную часть, вот прямо переберу без спешки. Ну, чтобы эксперимент был корректным. А, скажем, через неделю попробуем ещё раз. Но девяносто девять процентов — толку не будет.
Нам с Сон-Хи оставалось только вернуться в офис.
На «Сильвер Форест» продолжалась озвучка, записывалась музыка к фильму. Полли со своими ребятами исполнила все три песни.
В Москве организаторы фестиваля активизировались, узнав, что мы завершили съёмки. На московских улицах появились плакаты с Анастасией, как рассказал мне Славик, мой тамошний приятель.
Слухи об этом дошли и до других студий, их боссы призадумались. Теперь мы имели вес, и наше присутствие добавляло солидности фестивалю. В итоге от «Индастриэл Эйдж» туда отправили только-только отснятую авантюрно-приключенческую комедию с обилием трюков и звёздными актёрами. Ей заранее прочили гигантскую кассу.
Видя такое дело, подсуетились и «Харпер Бразерс». На фестиваль они заявились с фантастикой про группу учёных, нашедшую в канадских дебрях оазис, где обитают шерстистые носороги, пещерные львы и прочие зверюги из плейстоцена. Одного носорога, самого здоровенного, ловят, везут в Чикаго, но он сбегает и носится по улицам, тараня грузовики. В таком пересказе я услышал сюжет от Йенса, пившего пиво с оператором-постановщиком фильма.
Другие студии тоже зачесались, по слухам, и подыскивали что-нибудь подходящее для отправки в Москву.
С Анастасией тем временем связался восточноазиатский собкор петербургского «Элеганта» с просьбой об интервью. Отказывать Анастасия не стала — наши обязательства перед Коллинз мы выполнили, так что могли теперь свободно общаться с прессой. Розанна уже воспользовалась, и её фотография должна была появиться в ближайшем времени на обложке лос-анджелесского «Повесы».
Мои фотопортреты, естественно, никого не интересовали, а вот с радиостанций мне пару раз звонили. Однажды я сходил-таки на эфир по просьбе Сон-Хи, рассказал о фильмах. Сама она дала интервью для «Вестника киноискусства», обширное и серьёзное.
Теперь, когда у меня появилось время, я стал задумываться — а не написать ли и вправду книжку нон-фикшн о Нью-Пасифик-Сити? И об острове вообще? Её, вероятно, взяли бы в любом питерском издательстве — я ведь становился всё более известной персоной.
Но, во-первых, для поездки по всему острову у меня сейчас просто не было средств — я истратил уже почти все сбережения. Денег оставалось впритык до мая.
А во-вторых, моя неожиданная известность могла теперь выйти боком. Увидев документальную книжку за моим авторством, читатели, вероятно, решили бы, что я в ней рассказываю о киносъёмках.
Напрашивался выход — именно о съёмках и написать. Поведать историю «Дейт Лайн Филмз». На фоне предстоящего выхода наших фильмов в прокат подобная книжка вполне могла бы попасть в бестселлеры.
Но тогда пришлось бы описывать и машину, а это противоречило бы нашим договорённостям с Джефом. И если бы даже я изложил всё точно, как было, историю вряд ли приняли бы всерьёз — слишком фантастично она смотрелась. Читатели, вероятно, решили бы, что я их дурачу.
В общем, за книжку я в результате так и не взялся. Ради интереса прикинул мысленно, как можно было бы эффектно подать завязку, но не написал ни строчки.
Безделье не тяготило меня, я им наслаждался.
Джеф перепроверил всё оборудование, и через неделю мы опять попытались включить машину.
И вновь — ни проблеска на стекле.
— Кончился заряд, — хмуро констатировал Джеф. — Фильмов больше не будет.
Несколько минут мы молчали, глядя на стену.
Теперь, без кинокартинок, съёмочный павильон выглядел тоскливо. Сразу вспоминалось, что это, собственно, и не павильон вовсе, а просто склад, арендованный за неимением лучшего.
— Да, — подтвердил я, — юридически «Дейт Лайн Филмз» ещё существует. Отчётность и прочее в том же духе. А вот по факту…
Сон-Хи вздохнула:
— В каком-то смысле я даже чувствую облегчение — не придётся теперь работать с Гарсией. Но всё равно так грустно…
Мы вышли, заперев павильон.
На улице было градусов десять, дождь прекратился. Тучи ещё висели, но солнце ввинчивалось в прорехи. Блестели окна нашего офиса, асфальт во дворе подсох. Чирикали воробьи. За шлагбаумом ошивалась парочка репортёров, нас кто-то сфотографировал.
В офисе мы рассказали новости остальным. Работа остановилась, все собрались в одном помещении — Сон-Хи, Джессика, Джеф и я, а также Мей-Лин и Рейчел.