Венеция. Полная история города
Венеция как Диснейленд
Часть жителей Венеции – тех, что не заняты обслуживанием туристов, – заняты сизифовым трудом: они составляют свод норм и правил цивилизованного поведения для приезжающих сюда туристов. Какие-то правила писаные, мэрия их уже ввела, другие – неформальные. Город хрупок, его инфраструктура, подточенная морской водой, не выдерживает массового туризма. Вывоз мусора, общественный транспорт, санитарные службы не рассчитаны на многократные перегрузки. Но это только одна сторона дела. Другая – Венеция все больше превращается в Диснейленд. Туристы, вторгающиеся в Венецию, считают ее городом-призраком, брошенным жителями. Многие из них уверены, что обслуживающие их торговцы, официанты и гондольеры живут в гетто типа Местре и Маргеры, а в Венецию приезжают на работу в магазинах и гостиницах. Для тысяч туристов это анонимный город, расположенный посреди нигде, без лица, без истории. Им трудно представить себе, что кто-то может буднично жить в окружении такой красоты. А когда внезапно оказывается, что Венеция – город, населенный людьми, эти туристы сердятся.
Массовый туризм начался в 1960-х годах, и многие венецианцы помнят, какой была жизнь, когда город принадлежал только им. Они помнят времена, когда на Большом канале было всего пять остановок вапоретто – никому не нужно было далеко ехать, все было у дома. Сейчас на Канале Гранде 18 остановок, и если горожанину нужно купить что-то полезное, часто приходится совершать настоящее паломничество в пригороды.
Горожане жалуются, что по пути на работу или на важную встречу им повсеместно приходится преодолевать сопротивление толпы чужаков, не считающихся с их удобством: увешанных фотокамерами и рюкзаками, создающих заторы на улицах и т.п. Улиц в Венеции более трех тысяч, и большинство из них – длинные и узкие. Нет ничего проще, чем попасть в них в «пробку» из-за удушающего количества людей в выходные или в дни карнавала. То же касается и мостов – бывает, что на всех ступенях вповалку лежат люди, уставшие от осмотра достопримечательностей. На частые permesso («позвольте») туристы не реагируют. Возможно, они просто не воспринимают обычный темп жизни горожан. Это венецианцы, бывает, спешат, а туристы-то в отпуске, они ходят неспешно, нога за ногу, с мороженым в руке на отлете. Для туриста проблема пешего с препятствиями передвижения по Венеции имеет и положительную сторону. Избегая толпы, можно отыскать места, неизвестные прежде. Но для венецианцев, особенно пожилых, вечные пробки на улицах – большая проблема.
Большинство туристов одного дня проводят время в городе в поисках копеечных сувениров и дешевой еды навынос. Их редко интересуют музеи, церкви или венецианская кухня, народная или высокая – все равно. Многие места, куда стоило бы заглянуть, не разглядеть за вечно движущейся людской массой. Городу, его инфраструктуре от этих туристов прибыли тоже немного. Самая раздражающая однодневок трата – необходимость платить за посещение общественного туалета. Некоторые ее считают проявлением венецианской жадности и справляют нужду прямо в каналы. А потом их последователи жалуются, что в Венеции каналы «дурно пахнут».
О правилах писаных и неписаных
Декалоги венецианских развлечений, множество в разной степени невыполнимых списков типа «10 вещей, которые необходимо сделать в Венеции» сочиняют все популярные путеводители. А вот правила «Чего не следует делать в Венеции» – негласные, но они довольно точно отражают отношение горожан к приезжим.
1. На улицах (особенно узких) держитесь правой стороны; если вы остановились, чтобы полюбоваться чем-то, оставьте место для прохода других пешеходов.
Венецианская улица выложена плиткой (москвичи поймут). Венецианская плитка из белого истрийского камня называется masegno. Стандартная ширина этих масеньи – 30–40 см. Стандартная ширина улицы – три-четыре масеньи. Есть и меньше (Calle Varisco, 53 см, в два masegni шириной – самая узкая улица города).
Кроме туристов по улицам передвигаются:
• Грузчики с тележками. Все грузы в Венецию до сих пор доставляются по воде. Крупногабаритный груз – например, рояль – может доставить баржа с краном и загрузить его в квартиру через окно… Если это венецианское окно-бифора XVI века, то все возможно. Все остальные грузы доставляются к причалу и там выгружаются на тележки. И человеческая тягловая сила доставляет их до места назначения.
• Мусорщики. Как по воде в Венецию доставляют грузы, точно так же отсюда увозят мусор. Его собирают на мусорную баржу, но поскольку причалить она может не везде, каждое утро работники городских служб громыхают по улицам контейнерами, в которые собирают мешки с отходами. Мусор в Венеции вообще проблема, его вывозят строго по графику по утрам, и выносить его надо к появлению мусорщиков, иначе налетают и разносят его по округе морские крысы – чайки. Так что выбрасывать в городские урны остатки провианта запрещено, а тем более оставлять их прямо на улице. И на урнах это написано.
• Дамы с тележками (Венеция – старый во всех смыслах город). Пенсионерки с ними ходят за продуктами, на рынок.
• Дамы с колясками (Венеция еще не умерла, здесь время от времени рождаются дети).
2. Не сидите на ступенях мостов, не мешайте тем, кому нужно пройти, мосты – это важная часть венецианского трафика. Когда на мосту вы встречаете человека с классической двухколесной тележкой carrellettо, освободите ему место: он перевозит грузы, т.е. работает.
3. Не разбивайте бивак на площади Сан-Марко: это неподходящее место, чтобы там есть, спать или просто лежать. Второй пункт этого правила: не кормите на пьяцце (и вообще нигде) голубей. Достается не только памятникам – накормленные туристами досыта голуби потом бомбардируют своим пометом их самих.
Туристы в Венеции
4. Колодцы – vere da pozzo – не «зоны отдыха» и не площадки для пикника. Это часть истории города, а некоторые – настоящие произведения искусства. На них не следует ни сидеть, ни есть.
Йозеф Пюттнер. Оживленная суета на площади Сан-Марко в Венеции. Между 1862 и 1863 годами
5. Не ходите по городу с обнаженным торсом, для этого есть пляжи Лидо.
6. Не пытайтесь ездить по Венеции на велосипеде.
7. Прежде чем зайти на палубу вапоретто, снимите со спины рюкзак. Это правило чаще всего игнорируется, хотя все причалы снабжены наклейками с простеньким рисунком: снять / взять в руку. Аргументы персонала, маринайо, которые все равно подойдут к вам и будут требовать спустить вниз заплечный груз, просты – с рюкзаком вы: занимаете больше места; когда вы двигаетесь, запросто можете заехать им по лицу стоящим рядом. Существует и третья причина, менее очевидная для тех, кто не живет в Венеции: если вы вдруг упадете в воду, то с рюкзаком за спиной пойдете на дно как камень.
8. Не застревайте на понтонах, сходя с вапоретто, не мешайте пройти тем, кто у вас за спиной.
9. Не разбрасывайте мусор (в том числе окурки). Ни на земле, ни в воде (правила обезоруживающе очевидные, но чтобы понять, как мало их уважают, достаточно посмотреть, сколько мусора плавает в каналах). Урн в Венеции мало, но они есть!
10. Не опускайте босые ноги в воду каналов, это ради вашей же безопасности – вы ведь не уверены, что другой турист не справил в канал нужду. Вода – это место обитания крыс, второй по величине части популяции Венеции. Заказать кофе или стакан воды в баре и воспользоваться местным клозетом стоит евро.
