Запятнанный ангел

Я снял трубку и попросил телефонистку соединить меня с миссис Эдвард Брок в Нью-Маверике. Фамилия Брок у них значилась. На Колони-роуд не оказалось никакого Брока. Был конец августа. Они могли снимать летний домик, где телефон зарегистрирован на другое имя. Телефонистка в Нью-Маверике ничем не могла мне помочь. 
О, я придумал, что делать. Сегодня пятница. Я решил послать телеграмму, что подъеду вечером или в субботу утром. В письме она не упоминала Эда, но мне представлялось, что она не стала бы просить меня о чем-либо без его ведома. Странно, что она не сказала, как мне с ней связаться. 
У меня в кабинете была карта, и я нашел Нью-Маверик в северо-западном углу штата, на границе с Массачусетсом. Район Беркшира. 
Я спустился вниз в кабинет Пата Коннорса. 
- Помнишь, пару лет назад я спрашивал тебя о парне по имени Эд Брок? 
- Конечно помню, - ответил Пат. - Дела у него не ахти. 
- Что ты имеешь в виду? 
- Ты что, газет не читаешь? - спросил Пат. 
- Читаю, конечно. 
- Подозреваю, это "Таймс" и "Уолл-стрит джорнал", - заметил Пат. Хороший следователь читает бульварщину. Твой друг Брок попал в большую передрягу. Два месяца назад он вел частное расследование в Коннектикуте. 
- В Нью-Маверике? 
- Да. По-моему, именно там. Подробностей не знаю, но его жестоко избили. Несколько черепных травм, сломана рука, бог знает, что там еще. В общем, хорошего мало. Последнее, что я читал, что полиция никого не задержала. 
- Он умер? 
- Я за этим не следил, Дэйв. В заметке говорилось, что он в критическом состоянии. Я обратил внимание потому, что несколько раз встречался с ним в суде. Если хочешь узнать подробности, думаю, можно позвонить в его офис в городе. 
Я последовал совету Пата и услышал, что телефон временно отключен. 
Тогда я рассказал о письме Гарриет. 
- Она явно предполагает, что я знаю все об Эде, - сказал я. - И мне бы хотелось быть в курсе, прежде чем встречаться с ней. 
Пат предложил связаться с Эдди Бловелтом, криминальным репортером "Графика". Я иногда делился с ним кое-какими сведениями в последние годы, и он охотно согласился помочь. 
- Расскажу, что знаю, - бросил он в трубку. - Нью-Маверик не вызывает у тебя никаких ассоциаций? 
- Никогда о нем не слышал. 
Эдди хмыкнул. Он был жизнерадостным типом лет пятидесяти. 
- Все забываю, что ты еще не вышел из пеленок, Дэйв. Двадцать лет назад, годом больше или годом меньше, - собственно говоря, летом накануне Пёрл-Харбора, если подумать, - Нью-Маверик мелькал во всех заголовках. Убийство. Малый по имени Джон Уиллард - популярный писатель. Сатира на грохочущие двадцатые. 
- "Чудо без ребер"? 
- Вот умница. И полдюжины других. Кинофильмы. Романы. Он основал творческую колонию в Нью-Маверике - для писателей, художников, музыкантов. Не говори, что никогда не слышал о фестивале в Нью-Маверике. 
- Не слышал. 
- Любой взрослый, живущий в пределах двух сотен миль, каждый год ездит на фестиваль, - сказал Эдди. - Вот раздолье для любителей поразвлечься. Я сам из числа паломников. Напомни, я как-нибудь расскажу тебе об этом, когда Софи не будет поблизости. Но вернемся к твоему вопросу - Джон Уиллард, добрый ангел Нью-Маверика, был убит там летом сорок первого. Он играл на фортепиано в полночь. В чаще лесов. - Эдди рассмеялся. - Не могу избавиться от излишней красивости. Открытая эстрада. На фестивале дают полуночный концерт. Джон Уиллард как раз начал Бетховеном, когда кто-то снес ему голову из дробовика. Мило и непонятно. Пять тысяч людей, все в костюмах и масках, пять тысяч свидетелей! Естественно, полиция так и не нашла убийцу. Одно из наших величайших нераскрытых преступлений. Случись оно в другое время, шума было бы гораздо больше. Джону Уилларду прострелили голову, понимаете ли, но в это время пала Франция, Британия тряслась на плечах Черчилля, а потом Пёрл-Харбор. Так легко оказалось забыть о Джоне Уилларде. Только, кажется, дочка его не забыла. 
- Дочь Уилларда? 
- Ей было три месяца, когда старика кокнули. Теперь ей двадцать один, и она только что унаследовала кучу бабок. Похоже, она наняла твоего друга Эда Брока три месяца назад, чтобы он приехал в Нью-Маверик и занялся этим старым делом. Кому-то такая идея не понравилась. Брок напоролся в лесу на засаду. Его нашли через полутора суток: голова пробита, левая рука сломана, и к тому времени уже началось заражение, так что руку пришлось ампутировать. И внутри что-то отшибли. - Даже беззаботному Эдди, кажется, было немного не по себе. - Я ездил туда, Дэйв. Вместе со старым убийством получался хороший сюжет. Ему крупно не повезло, этому Броку. Лучше бы ему умереть. 
 
- В каком смысле? 
- В том смысле, что он - ничто, малыш; овощ. Не говорит. С ним нельзя общаться. Он никого не узнает. Он просто кусок мяса, который в инвалидном кресле выкатывают днем на солнышко, а вечером закатывают обратно в дом. 
- А есть какая-то надежда? 
- Ноль, - сказал Эдди. - Если он твой приятель, поставь за него свечку и помолись, чтобы Господь прибрал его. 
Это в самом деле беда! 
- А того, кто это сделал, нашли? - спросил я Эдди. 
- Малый, который это сделал, - ответил он, - прятался двадцать один год со времени прошлого убийства. Он научился это делать. 
- Брок, должно быть, что-то раскопал. 
- Все, что он узнал, останется при нем, Дэйв. Навсегда. 
- Ты встречался с его женой, когда был там? 
- Славная девочка. Славный сынишка лет восьми. И славный маленький ад для него и для нее. Представляю, как ей спится по ночам. 
- Я тоже, - ответил я. Я услышал все, что мне нужно было знать. Но Эдди еще не закончил. 
- Не только потому, что ей приходится ухаживать за мужем, в котором не осталось ничего человеческого, - продолжал он. - Я просто вижу, как этот подонок, который убил Джона Уилларда и позаботился об Эде Броке, сидит в кустах, гадая, не окажется ли он в дураках, оставив миссис Брок в покое. Возможно, сейчас она слишком боится, чтобы начать говорить, - боится за себя и боится за ребенка. Но вдруг однажды она наберется храбрости и расскажет все, что знает. Этот злодей сидит там и думает - и может сегодня или завтра решить, что рисковать не стоит. Готов поспорить, он следит за ней, - может быть, ежедневно, когда привозит молоко, или останавливает школьный автобус, чтобы отвезти ее ребенка, или приходит осмотреть ее мужа; "доктор, нотариус, торговец, полицейский". Кто угодно. Понимаешь, что я хочу сказать, Дэйв?