Кинофантастика

 Бумажные монстры 
Разобравшись с «егерями», перейдем к монстрам, для противодействия которым их создали. Излишне быть специалистом по зоологии, чтобы сообразить, что кайдзю ничуть не более реалистичны, чем их противники. Это классические химеры, то есть нагромождения кусков от реально существующих или существовавших раньше существ (акулы, краба, гориллы, быка, носорога, крокодила, ящера, черепахи, динозавра, птерозавра), снабженные свойствами, тоже позаимствованными из реального животного мира (биолюминесценция, электрические разряды, ядовитая слюна, хватательный хвост). Многообразие результатов кажущееся: большинство кайдзю — это все же позвоночные (животные с головой и с внутренним скелетом, то есть рыбы, земноводные, пресмыкающиеся, птицы и млекопитающие). Кроме того, подобное нагромождение агрессивных свойств слишком невероятно: суперхищнику, уже обладающему, скажем, длинными когтями, острыми зубами и длинными лапищами (по примеру плотоядного динозавра вроде раптора), неэкономично отращивать вдобавок еще и рога, несколько пар глаз, скорпионий жалящий хвост и прочие излишества.
Но главное во всех кайдзю — это их гигантизм. Первый возникающий в фильме, Топороголовый, весит 7800 т и имеет высоту 96 м. Эти габариты более-менее подтверждаются в сцене транспортировки трупа кайдзю на авианосце, где он занимает почти всю палубу… Но верить ли в такую массу? Раз кайдзю могут плавать, значит плотность их тел близка к плотности соленой воды (иначе они камнем шли бы ко дну!), то есть немногим более тонны на кубический метр. Это дает объем порядка 7900 м3 — вдвое больше объема олимпийского бассейна. Как-то не соответствует наблюдаемым размерам! Кайдзю, как и «егеря», должны быть массивнее, чем заявлено в фильме. Это предположение подтверждается еще одним наблюдением. Морфология Кожистого, злодействующего в Гонконге, близка к морфологии гориллы. Сказано, что он имеет 81 м в высоту и весит 2600 т. Если 180-кило- граммовую гориллу ростом 1,8 м разогнать до такого роста, то весить она будет 16 400 т. Иначе говоря, если Кожистый имеет заявленную массу, значит он в 6 раз уступает горилле плотностью и близок ею к пробковой древесине — маловато для зверюги, запросто крушащей большие дома и подвесные мосты! Далее, при своем великанском росте кайдзю, как, впрочем, и «егеря» чересчур стремительны в бою: перемещаемые массы настолько велики, что движения должны быть гораздо медленнее — во всяком случае, на суше и в особенности в воде, значительно превосходящей воздух плотностью и вязкостью.
Но самый невероятный с точки зрения морфологии среди всех кайдзю — это, бесспорно, Отачи, один из двоих, противостоящих «Бродяге» в Гонконге. Это чудо природы — наполовину дракон, наполовину птерозавр, одновременно водная, сухопутная (ходит по земле на четырех ногах) и летающая невидаль! Отачи пытается одержать победу, отправляясь с «егерями» в полет, причем не только вдаль, но и ввысь — те видят с головокружительных высот даже кривизну Земли! Иначе говоря, кайдзю возносится на высоту порядка 40 км — примерно ту, с которой прыгали в пустоту рекордсмены Феликс Баумгартнер и Алан Юстас: соответственно, 38 969,3 м в 2012 году и 41 419 м в 2014-м. Излишне говорить, что крылья Отачи маловаты по площади и по мускульной силе, чтобы совершить такой подвиг — поднять в стратосферу десятки тысяч тонн собственной массы и «Бродягу» в придачу. К тому же воздух на такой высоте настолько разрежен и беден кислородом, что бить крылышками бесполезно — лететь все равно не получится, дышать (а кайдзю на всякий случай оснастили ноздрями) тоже.
Оригинальнее всех прочих кайдзю, безусловно, Остроголовый — тот, у которого глаза убежали вниз, под пасть! Как явствует из имени, голова у него имеет форму лезвия, конечности такие же. Похож на ската манту! Он и Онибаба, кайдзю-краб, навеяны, как видно, членистоногими — животными, чей внешний скелет (экзоскелет) состоит из хитиновых члеников. Хитин — чрезвычайно прочное вещество из группы глюцидов с базовой формулой C8H13N05. Нынешние членистоногие (артроподы, от греческого «артрон» — «сгиб» и «подос» — «нога»), насчитывающие более полутора миллионов видов, не перестают завораживать писателей и сценаристов-фантастов, о чем свидетельствуют «Район № 9» (Нил Бломкамп, 2009), «Звездный десант» (роман Роберта Э. Хайнлайна, экранизированный в 1997 году Полом Верховеном) или, например, «Подростки из космоса» (Том Грефф, 1959) — чепуха про высадку на Земле злобных марсиан в сопровождении гигантского омара.
  
 Исчадия глубин 
Кайдзю появляются в нашем мире из другого измерения, проходя через портал, находящийся в глубинах Тихого океана. В геологическом смысле Pacific rim (так называется фильм по-английски) — это место перехода от континентальной коры к океанической там, где Филиппинская и Тихоокеанская платформы подползают под Евразийскую по несколько сантиметров в год на глубине более 30 км. Расплавленная порода поднимается в виде эрупционных колонн, образуя на океанском дне вулканы. В этих зонах субдукции возникают вулканические острова, например Япония. От напора плит накапливается эластичная потенциальная энергия, высвобождающаяся время от времени в виде землетрясений, порождающих порой в открытом море смертоносную волну, докатывающуюся до берегов и там получающую название цунами.
Из фильма явствует, что Тихоокеанский рубеж — арена усиленной вулканической активности. Беда в том, что дель Торо спутал Тихоокеанскую вулканическую зону с Атлантической! Его кайдзю выходят из широкой трещины, наполненной лавой, — рифта, то есть полосы, где тектонические плиты расходятся. Так происходит, например, посередине Южной Атлантики, где расползаются Южноамериканская и Африканская плиты. В глубинах Тихого океана происходит наоборот: там, в самом глубоком на Земле месте, встречаются несколько плит. Это как раз знаменитая Марианская впадина, глубина которой достигает 10 994 м. Дель Торо следовало бы фантазировать о темных, глубоких, холодных безднах океана с вулканами на дне. Кстати, лава на такой глубине — неважно, в котором из океанов, — не может оставаться жидкой: под действием давления и температуры она очень быстро застывает, превращаясь в базальт. Между прочим, при давлении до 1000 атмосфер скелет кайдзю, каким бы он ни был молодцом, не выдержал бы выхода из разлома в тихоокеанских глубинах. В реальной жизни барофилы, они же пьезофилы — организмы, способные выдерживать такое давление, обычно лишены скелета; таковы бактерии (чемпионы глубин), причудливые кальмары «адские вампиры», некоторые медузы. По иронии судьбы эти организмы не способны жить и размножаться на средних глубинах и на поверхности. Зачем было выбирать для появления кайдзю столь враждебную среду? «Мы всегда считали, что инопланетяне спустятся со звезд, а они поднялись из глубин Тихого океана». Первая фраза в фильме и есть ответ на этот вопрос: мы лучше знакомы с поверхностью Луны и Марса, чем с океанским дном, о чем свидетельствуют новые виды, неожиданно открываемые при каждом погружении в батискафах. Дель Торо хотел, видимо, поразить воображение зрителя, показывая темные глубины, подобно тому, что сделал Джеймс Кэмерон в своей «Бездне» (1989). Впрочем, истина может быть и иной… В конце концов, кто сказал, что Предтечи — инопланетяне, от которых произошли кайдзю, — не «коллеги» Великого Ктулху, который, как всем известно, «дремлет и ждет» в затопленном городе Р'льех, расположенном, как нарочно, в южной акватории Тихого океана?..
 Стая клонов 
С географией происхождения кайдзю мы разобрались, теперь займемся генетикой. Как выяснил доктор Ньютон Гейзлер, неутомимый биолог, кайдзю — это на самом деле генетически модифицированные клоны, полученные на базе ДНК их создателей — инопланетян, именующих себя Предтечами. Те представляют собой тощих нитевидных гуманоидов — морфология, часто (слишком) используемая для изображения разумных инопланетян и не имеющая ничего общего с самими кайдзю. Заметно странное сходство между Предтечами и каминоанцами, другими инопланетными мастерами биотехнологий, фигурирующими во втором эпизоде «Звездных войн» — «Атаке клонов» (Джордж Лукас, 2002), где от них произошла тайная армия клонов.