Дни в книжном Морисаки

Мне снилось, что я робот-служанка в городе будущего.
И все здания в этом городе были букинистическими магазинами.
* * *
Проснувшись следующим утром, я сначала не поняла, где нахожусь. Взглянув на стоящий рядом будильник, увидела, что стрелки показывают десять часов двадцать две минуты.
Быстро придя в себя, я невольно вскрикнула и подпрыгнула. Магазин открывается в десять. Перед сном я завела будильник на восемь утра, но он почему-то отключился. И кто мог сотворить такую пакость? Ну конечно я.
Как я могла так опозориться? А ведь я гордилась тем, что за все три года работы в компании всегда просыпалась вовремя и никогда не опаздывала. В пижаме и со спутанными во сне волосами я сбежала вниз по лестнице и быстро подняла жалюзи. Внутрь сразу же ворвался яркий свет летнего солнца. Другие магазины уже были открыты, а наш, похоже, открылся последним.
Что же делать? Как я объясню дяде то, что упустила утреннюю выручку? В состоянии, близком к панике, я, все еще в пижаме, примерно полчаса сидела за кассой, как в тумане. Но, к моему удивлению, в магазин никто не заходил.
Да и потом тоже не было и намека на покупателей. Несколько человек шли по улице, но проходили мимо. Я почувствовала себя глупо, поэтому ушла наверх, переоделась, причесалась, сделала легкий макияж и спустилась обратно.
Ближе к полудню постепенно стали заглядывать люди. Но они покупали лишь книжки за пятьдесят йен или карманные издания по сто. Я неосознанно начала переживать о том, как долго протянет магазин с такими продажами. Раз тридцать я подавляла зевки и дважды едва не задремала.
Примерно в час дня зашел сверкающий лысиной дедуля крепкого телосложения. Увидев меня за кассой, он от неожиданности ойкнул.
— А где господин Сатору? И ты кем будешь? Подрабатываешь? Разве у него есть возможность нанять сотрудника? — дедуля засыпал меня вопросами. До чего же бестактно.
— Ну, дядя обещал прийти сегодня к двум часам. Я его племянница Такако. Скорее нахлебница, чем сотрудница. О финансовом положении магазина мне неизвестно, — ответила я скороговоркой, и дедуля, протянув «вот как», с интересом уставился на меня.
— Вот те на. У него, оказывается, такая молодая и красивая племянница есть.
Я улыбнулась. Несмотря на его фамильярность, все было не так уж плохо. Он производил впечатление доброго человека с хорошим вкусом.
— Да вот захотел почитать Сигу Наою [5]. Разве моя жена не отдала основную часть сочинений? — расхаживая между стеллажами, спросил дедуля. Но откуда я могла знать, если мы только сегодня впервые встретились.
— И где?
— Что именно?
— Ну, Сига Наоя.
— А, да. Наверное, где-то там.
Дедуля одарил меня суровым взглядом, словно оценивал:
— Ты вообще читаешь книги?
— Нет, совсем не читаю, — ответила я с улыбкой, и дедуля тут же рассвирепел, точно демон. Еще и глазами сверкнул!
Затем он произнес длинную тираду. Мол, какой кошмар, современная молодежь вообще не читает книги, а только играет в свои компьютеры, и это никуда не годится. Вместо книг читают всякую дешевку типа манги или новеллок в интернете. Сыну его почти уже тридцать, а он все в игры играет. И я туда же. Только и делаем, что смотрим на мир поверхностно. И если я не хочу деградировать, то я должна прочитать хотя бы что-то из этих чудесных книг.
Дедуля возмущался еще примерно час, пока ему не настала пора уходить. По итогу он только поболтал, но ничего не купил. Я очень устала, поэтому, когда через полчаса наконец пришел дядя Сатору, он показался мне светом в окошке.
— Ну, как дела сегодня? Было что-то странное? — спросил дядя, с порога начав просматривать гроссбух.
— Нет, — обессиленно ответила я. — Но приходил абсолютно лысый, точно облетевший одуванчик, дедуля и много чего рассказал.
— А, господи Сабу [6]. Он уже лет двадцать наш постоянный клиент.
Я горько усмехнулась. Имя было действительно ему под стать.
  
— Он всем сердцем любит японскую литературу. Но очень любит поговорить, да? Мне тоже с ним нелегко приходится. Ну, тогда я предлагаю ему чаю, во всем соглашаюсь, и так он уходит.
— Вот это сервис, — протянула я. Постоянный клиент в наше время — это такая редкость. — Кстати, дядя…
Я вдруг вспомнила о том, что меня сегодня насторожило в первую очередь.
— Что такое?
— С магазином все нормально? Клиентов совсем нет, да и покупают только дешевые книги…
Дядя весело рассмеялся.
— Да, сейчас букинистика плохо продается, это верно. А вот отец в молодости такую знатную выручку делал. Тогда же не было ни телевизоров, ни такого количества издательств, как сейчас. Все было совсем иначе. Но лет шесть назад я начал продавать книги в интернете, и редкие тома удалось продать на несколько десятков тысяч йен, вот так и держимся. Такие покупатели, как господин Сабу, ставшие постоянными еще во времена работы отца, тоже, к счастью, наведываются. А ты не ходишь в букинистические магазины, Такако?
— Иногда захожу в книгообменники. Мангу почитать.
— Да, сейчас кругом только эти гигантские обменники. В таких местах не покупают книги, написанные несколько десятков лет назад. Они не пользуются спросом. Но по всему миру очень много людей, которые обожают старые книги. Среди них есть и твои ровесники. Для таких людей мой магазин похож на рай. И я определенно один из них.
— Хм, действительно, в вашей комнате всегда было полно книг. Как давно вы унаследовали этот магазин?
— Да тогда же, когда скончался отец. Уже лет десять прошло. Но по сравнению с владельцами других лавок я еще желторотый птенец. Потому что некоторые держат магазины уже тридцать, а то и сорок лет.
— Вот это да! Совсем неизвестный мне мир.
— Ты тоже почитай, Такако. Можешь взять любую книгу, какая тебе приглянется, — с улыбкой предложил дядя.
Я рассмеялась в ответ.
  
Глава 2
 
Спустя некоторое время я начала просыпаться вовремя и постепенно справлялась со своими обязанностями.
К счастью, до обеда у меня было полно свободного времени, поэтому я сидела за кассой и просто ничего не делала в свое удовольствие.
Не сказать, что с переездом сюда моя жизнь сильно изменилась. По утрам я открывала магазин, обслуживала покупателей до прихода дяди, а потом была предоставлена самой себе. Тогда я вяло поднималась к себе, снова укутывалась в одеяло и спала.
Комнату, оснащенную самым минимумом необходимых вещей, нельзя было назвать «жилой», но я чувствовала себя вполне комфортно. В глубине души мне хотелось отказаться от всего мирского.
После полудня дядя Сатору, не торопясь, всегда появлялся в непростительно свободной, с точки зрения офисного работника, форме. Приходя в магазин, он первым делом проверял бухгалтерский учет, затем отслеживал заказы в интернете, а после разговаривал с кем-то по телефону о том о сем.
Не знаю, жаловался ли он таким образом на дела магазина, но частенько говорил что-то вроде: «Да, ничего не поделаешь», «Очень тяжело», «Нужно через это пройти». Но при этом говорил как-то радостно.
Для меня стало неожиданностью, что в мире букинистики существует довольно большое сообщество. По словам дяди, он смог собрать и хранить книги благодаря большой поддержке коллег и связям. Особенно для такой лавки, как лавка Морисаки, важно не только пополнять запасы посредством покупки книг у клиентов, но и добывать издания на аукционах, которые периодически устраивает ассоциация.
— Да, тут важен не столько частный бизнес, сколько установление отношений с людьми. Да вообще так можно о любой сфере сказать, — с важным видом говорил дядя.