О времени, о душе и всяческой суете

Некоторые из перечисленных далее, несомненно, подходят под описание, и мы советуем вам посмотреть внутреннюю сторону обложки, чтобы узнать увеличенную в результате исследования цену на подписку.
  Предыстория  
У ежемесячных клубов «Вещь месяца» длинная история, берущая начало (согласно некоторым экспертам) в пред-Атомные темные века. Изначально они якобы предлагали идеальное соотношение цены и качества, но довольно быстро приняли свой современный облик: они, так сказать, представляют группу потенциальных покупателей для практически всего, от чего вам нужно избавиться в больших количествах. Например, в этом веке мы наблюдали клуб «Бомба месяца», позволивший Неопацифистской партии с планеты Беллатрикс не только выполнить предвыборные обещания по поводу общего разоружения, но и продемонстрировать хороший кредитный баланс в первом бюджете после прихода к власти, хотя надо заметить, что последствия на других планетах, где подписчики вдруг смогли приобрести самое современное оружие в галактике за несколько сотен кредитов за штуку, были не настолько удовлетворительны, и клуб внезапно прекратил свое существование.
Мы также видели клуб «Вирус месяца», нацеленный на специализированный и огромный рынок ипохондриков, отказывающихся верить врачам, убеждающих их, что с ними все в порядке. Однако он понес значительные потери среди клиентов, поскольку они были вынуждены разыскивать все более экзотические заболевания, а управляющие клубом в конце концов пали жертвой бактерии Глоцмана, случайно попавшей в отдел упаковки. У них срослись суставы, а кожа приняла ярко-зеленый оттенок. И так далее.
Немногие из мириад подобных предприятий, рекламируемых в настоящее время, соответствуют нашему базовому критерию: годичный расход составляет не менее миллиона кредитов, а получаемая взамен ценность незначительна. Ниже представлены наши отчеты о подходящих клубах.
  Отчеты об испытаниях  
Естественно, прежде всего мы обратили внимание на один из старейших тематических клубов «Вещь месяца»: КЛУБ «МУСОР МЕСЯЦА», основанный в две тысячи сто семьдесят шестом году одиноким обитателем планеты-свалки Геенна, лордом Альбертом Гриз-Трогмортоном. Загоревшись желанием построить некое галактическое подобие поместья, в котором в стародавние времена жили на Земле его предки, он дал объявление о продаже мусора (выбранного им ассортимента) по цене сто тысяч кредитов в месяц, что намного превышает необходимый нам минимум. Благодаря тому, что с начала работы клуба все заказы отправляются на беспилотниках, собранных из старых пластиковых ведер и сифонов для газировки и летающих на скорости ниже скорости света, подписчики с таких далеких планет, как Луксор, Одинокая звезда и Эльдорадо, вполне возможно, не доживут до доставки своего ежемесячного мусора.
Однако мы должны предупредить вас, что задержка – иногда равная нескольким столетиям – между отправкой и получением может привести к одной значительной проблеме. То, что сто лет назад считалось мусором, сегодня может с легкостью стать ценным антиквариатом. Например, один подписчик с Крёза получил левую руку статуи, отлитой Гаррисоном Грэбтрашем, считавшуюся пропавшей после Великого Лунного землетрясения две тысячи двести шестого года. Музей на Моралии – родной планете Грэбтраша – предложил за нее десять миллионов кредитов; правительство Крёза тут же ввело пятисотпроцентный налог на эту цену, и бедняга обанкротился.
В другой посылке обнаружился экземпляр Запретной книги Скритча. Видимо, какому-то сильному духом читателю удалось выбросить ее, прежде чем он попался в сети ее коварной лести. Новому владельцу повезло меньше: он покончил с собой на тридцать четвертой странице (изучающие этот вопрос говорят, что это результат ниже среднего; обычно люди срываются на шестьдесят шестой странице).
Следовательно, КЛУБ «МУСОР МЕСЯЦА» мы можем рекомендовать с серьезными оговорками. Далее наше внимание привлек КЛУБ «ПЛАНЕТА МЕСЯЦА», расположенный вблизи центра галактики и основанный единственной известной на данный момент расой, способной контролировать процесс беспрерывного созидания, – Флуг. Поскольку, как нам удалось выяснить, данный клуб оказался в несколько сот раз дороже всех остальных, мы возлагали на него большие надежды в течение нескольких недель, пока не задумались, почему же нам не удается отследить ни одного клиента, довольного или нет. Мы были уверены, что клуб не стал бы так активно рекламировать себя, если бы не получал множество откликов на свою деятельность.
 
Для определения проблемы, препятствующей вступлению в данный клуб, нам понадобился продвинутый компьютер. Этим объясняется задержка с тестированием. Проблема оказалась настолько серьезной, что мы решили вообще отказаться от тестирования образцов продукта.
Проще говоря, беда с пространством для хранения. Как принято в подобных клубах, для того чтобы побудить людей присоединиться, делается премиальное или бонусное предложение: в данном случае в дополнение к стандартному ассортименту Землеподобных планет предлагается небольшой газовый гигант. В единственном задокументированном нами случае госпожа Гилла Гандельштайн, владелица двух крупнейших материков на планете Фризия, решила, что ей требуется больше личного пространства, и заполнила соответствующие заявления. Надо признать, планеты были отправлены ей очень быстро, и мы ни в коем случае не хотим сказать, что КЛУБ «ПЛАНЕТА МЕСЯЦА» не является добросовестной организацией. Однако это вряд ли утешит госпожу Гандельштайн и немногих выживших обитателей Фризии: газовый гигант уже сорвал девяносто процентов ее атмосферы, а приливы и землетрясения серьезно мешают проведению эвакуации.
Если вы очень хотите вступить в этот клуб, советуем давать координаты необитаемой системы.
КЛУБ «ШЕДЕВР МЕСЯЦА» может показаться несколько более безопасным. Он действует по принципу эстафеты, то есть участники должны отправлять предмет месяца следующему в списке через четыре недели после приобретения. В этом тоже есть определенные недостатки. Несмотря на огромные резервы оригинальных шедевров (клуб был создан, чтобы исправить ущерб, нанесенный Джеремайей «Сорвиголовой» Уотербоем, вором-триллионером, специализировавшимся на произведениях искусства, который, как хорошо известно, умудрился за сто пятьдесят лет деятельности перенести все содержимое Британского музея, Лувра, Музея Гуггенхайма и Ленинградского Эрмитажа в свое частное поместье на планете Раффлзуорлд, заменив каждый экспонат практически идеальной копией, чтобы скрыть кражу), количество членов клуба недавно увеличилось настолько, что пришлось дополнить существующие запасы работами мастеров, не относящихся к человеческой расе.
Какое бы удовольствие ни доставляло созерцание «Моны Лизы» или мраморов Элгина в течение месяца, мы не считаем его адекватной компенсацией за произошедшее с одним из наших тестировщиков, которому в первой же посылке отправили аппарат для свежевания великого скриннианского художника по имени Три с половиной Уг. Надо заметить, что машина была выполнена великолепно и отличалась непревзойденной точностью, однако человеческие существа не относят снятие с них эпидермиса в соответствии с предопределенными символическими моделями к видам искусства, которые они способны в полной мере оценить. (Рады сообщить, что нашего тестировщика собираются скоро выписать из больницы.)
Подобный недосмотр администрации также мешает нам без оглядки рекомендовать КЛУБ «ПАРА МЕСЯЦА». Необходимо подчеркнуть, что это никак не связано с расовыми предрассудками, – ни одну организацию с таким количеством филиалов среди множества различных видов, как АссПотКонГалФед, нельзя в этом обвинить. Мы также не являемся ханжами и консерваторами; мы охотно признаем, что вкусы бывают очень разные и человек имеет право удовлетворять их, если только это не мешает окружающим и не нарушает мир в галактике.