Танцующие в темноте

— Разве он когда-нибудь давал повод подумать, что способен их хоть пальцем тронуть? — спросила я.
— Нет!
— В таком случае, тебе не кажется, что ты не совсем нормальная? — спросила я. — Скорее даже, совсем ненормальная, если хочешь знать мое мнение.
— Я знаю. Но я все равно не могу решиться оставить их. Колин все время убеждает меня открыть лоток. В Уолтоне есть церковное помещение, где по воскресеньям проходит ярмарка ремесел. Он не может понять, почему я все время откладываю.
— Я тоже не понимаю. Отец искалечил наше детство, а теперь ты позволяешь ему искалечить и твой брак. Труди, ты должна доверять Колину. Ты должна. — Пока я говорила, я вспомнила Джеймса и его кулак, поднятый надо мной… — Думаю, в критической ситуации любой из нас способен на насилие, но только извращенец сможет ударить ребенка так, как бил нас отец.
Труди закусила нижнюю губу.
— Должна признаться, я пару раз шлепнула Джейка по попке. Иногда, когда на него найдет, он бывает по-настоящему вредным.
— А Колин присутствовал при этом?
— Да. Он страшно рассердился и сказал, чтобы я не смела больше этого делать.
— Но он же не ушел от тебя! — воскликнула я. — А в твоем случае — знаешь ведь, люди, с которыми в детстве жестоко обращались, потом часто жестоко обращаются со своими детьми — так вот, в твоем случае это ондолжен бояться оставлять Мелани и Джейка с тобой! Подумай, как бы ты расстроилась, если бы узнала, будто он предполагает, что ты можешь обидеть их! Он всегда тебе доверял, и поэтому заслуживает твоего доверия. Открывай лоток прямо сейчас, а то он догадается, почему ты все время откладываешь. А если он догадается, может тебе и не простить этого.
Труди наконец принялась за салат.
— Я рада, что поговорила с тобой, сестренка. Я никогда не думала об этом под таким углом. — Она замерла, не донеся вилку с креветками до рта. — Интересно, а отца в детстве били?
— Ну, этого мы уже никогда не узнаем.
Позже, когда ехала в Олд-Роун, я снова думала об этом. К отцу в детстве я испытывала только страх, а повзрослев — отвращение. Но, может быть, для такого поведения у него были какие-нибудь причины? Может быть, под личиной чудовища, которого я боялась всю жизнь, прячется такой же измученный человек, как и я?
Ноутоны сочли, что сад в поместье Олд-Роун слишком велик, и я поехала на работу, раздосадованная пустой тратой времени.
Когда я вошла, Джордж объявил:
— У Дианы умер отец. Она звонила. Он скончался ночью, во сне — тихо и спокойно.
— А как она?
— Спокойна как удав, — с негодованием сказал Джордж. — Можно подумать, она звонила, чтобы сказать, что у нее не заводится машина.
— Это она делает вид. Думаю, она опустошена.
— Вы чрезвычайно благородны, мисс Миллисент Камерон. В любом случае, похороны в пятницу днем. — Он потупил взор. — Думаю, мне следует присутствовать — выразить соболезнования от лица фирмы, так сказать.
— Вы не будете возражать, если я пойду с вами?
— Возражать? Конечно, нет. Нечасто приходится слышать столь заманчивые предложения.
Позже я позвонила матери, чтобы сообщить об этом, — она всегда испытывала какой-то нездоровый интерес к новостям о смерти.
— А сколько ему было лет? — спросила она.
— За восемьдесят, — ответила я. — Когда Диана родилась, ее родители были уже людьми среднего возраста. — Я решила сменить тему. — Я сегодня обедала с Труди.
— Это хорошо, милая, — сказала мама. — Мне нравится, когда вы встречаетесь.
— Может быть, как-нибудь пообедаем втроем — ты, я и Труди. Тебе понравится этот ресторан, мама.
— Ох, даже не знаю, милая, — обеспокоенно сказала она. — Боюсь, не успею вовремя вернуться, чтобы приготовить ужин отцу.
Я ее заверила, что у нее будет море времени и что отцу не нужно ничего знать.
— Ну, я подумаю, — пообещала она.
— Ты должна не просто подумать, но и сделать, мама, — сказала я. — Я буду тебя изводить, пока ты не согласишься.
Она немного помолчала.
— У тебя счастливый голос, Миллисент. Произошло что-то хорошее? Джеймс сделал тебе предложение?
 
— С Джеймсом покончено, мама. Быть может, я счастлива оттого, что пообедала с сестрой.
— Какой бы ни была причина, я все равно рада, родная. Ты в последнее время была какой-то суровой. Еще недавно ты бы и не подумала пригласить маму на обед. Ну а теперь расскажи-ка мне, что там у тебя с Джеймсом, с которым покончено?
Кроме меня и Джорджа, на похоронах присутствовало всего пять человек: Диана, натянутая и бесстрастная, две соседки и два старика — друзья покойного.
Был холодный, промозглый ноябрьский день, и наполненный ледяной пылью ветер продувал кладбище насквозь, стремительно накатываясь на могилы и срывая с деревьев последние листья.
— Я думал, людей больше не хоронят, — пробормотал Джордж, стуча зубами от холода. — Я думал, их засовывают в печи. По крайней мере, оплакивающим было бы потеплее.
Я смотрела, как гроб опустили в могилу, затем викарий произнес прощальные слова. Подошла Диана и поблагодарила нас за то, что пришли. Когда мы пошли к машинам, я взяла ее за руку, а Джордж тащился сзади.
— Сожалею о твоем отце. По крайней мере, ему не пришлось страдать от боли.
— Нет. И еще все твердят, он прожил долгую жизнь. — Диана отняла руку. — Просто надо пройти через это, и все. Теперь я смогу жить, как мне самой хочется.
— Если тебе нужно будет поговорить с кем-то, — сказала я мягко, — звони мне, не раздумывая. Если меня не будет дома, я на площади Уильяма, номер один. Там нет телефона, поэтому просто приезжай.
— Спасибо, Милли, но со мной все в порядке. Не понимаю людей, которые места себя не находят, когда кто-то умирает.
  
2
 
Раздался звон церковных колоколов — близкий и далекий, высокий и переливающийся, низкий и звучный. Я открыла глаза: холодное солнце слабо пробивалось сквозь белые шторы, а надо мной склонился Том О'Мара. Его каштановые волосы были распущены, обрамляя длинное лицо. Если бы не его серьги и татуировки, он бы походил на одного из святых на картинах, которые я сняла со стен.
— Я тут думал, — сказал он, — что это — то, что между нами?
— Не понимаю, о чем ты.
— Я имею в виду, ты такая спесивая стерва, вся из себя важная и высокомерная, еще этот твой говор действует мне на нервы.
У меня дрогнули губы, когда я взглянула на его торс.
— Я всегда стараюсь обходить стороной таких, как ты, и меня раздражает твоя манера разговаривать.
Он стянул с меня одеяло по пояс и прижался головой к моей груди.
— Так что же все-таки между нами? — спросил он снова. Его губы припали к моей левой груди, и, когда его язык коснулся соска, я застонала от наслаждения.
— Понятия не имею, — призналась я, задыхаясь. Глубокое чувство близости пугало меня, потому что я не могла представить себе, что это может закончиться. Колокола продолжали звонить, пока мы занимались любовью, и только когда все закончилось, я спросила:
— А ты почему все еще здесь?
Обычно он уходил до рассвета, а на будильнике Фло было уже почти полдесятого.
— Моя жена повезла девочек к своей матери. Я подумал, проведем день вместе или, по крайней мере, часть дня. Я должен быть в клубе к пяти.
Мысль о том, чтобы провести день в постели с Томом О'Мара, привела меня в восторг, но у него были другие планы.
— Давай, поднимайся, что-нибудь перекусим и поедем.
— Куда поедем? — Я села в кровати и сдунула волосы с глаз. Том уже одевался.
— В Саутпорт.
— Зачем в Саутпорт?
— Потом скажу, давай сначала погрызем чего-нибудь. — Он натянул синий свитер, подошел к зеркалу, расчесался и резинкой собрал волосы в хвост. Я смотрела на него, очарованная: такой женственный жест, сделанный таким мужчиной. — У меня брюхо сводит, — сказал он. — Умираю от голода.
— А нет ничего «грызть», как ты выражаешься. Только несколько пачек старых бисквитов.