Супермодель и фанерный ящик. Шокирующие истории и причудливая экономика современного искусства

Перед самым открытием шоу Херста Гагосян объявил «Конкурс кружков»: каждый, кто посетит все одиннадцать галерей во время выставки и в каждой поставит штамп на свою карточку, получит печатную репродукцию Херста с «личным посвящением», выпущенную ограниченным тиражом. Ее цена составляла около 2500 долларов в зависимости от размера (который предполагался небольшим) и количества розданных экземпляров. Семьсот человек зарегистрировались на сайте для участия в конкурсе. Веб-сайт Art Market Monitor предложил соревнование потруднее: кто первым верно сосчитает кружки на всех 331 картине. На это претендентов не отыскалось.
Джефф Чу, автор бизнес-журнала Fast Company, и Валентин Уховский из Socialite Rank выполнили условия конкурса за восемь дней; если посмотреть на расписание авиарейсов, это время кажется невероятным. Семь человек справились за две недели. Кристина Руиз, ведущая рубрики в газете Art Newspaper, посетила одиннадцать галерей в режиме экстремальной экономии и сказала, что потратила 3250,75 доллара (собственных денег). Блогер Дженнифер Бостик не стала так экстремально экономить; она потратила чуть больше 13 тысяч. Блогер Reuters Феликс Сэмон подсчитал, сколько бы стоила поездка, если летать бизнес-классом и останавливаться в дорогих отелях, и у него получилось 108572 доллара. The New York Times процитировала слова некоего коллекционера: «Я бы сделал это, если бы у меня не было ни жизни, ни работы, за чужой счет и в компании Скарлетт Йоханссон».
Сто двадцать восемь бесстрашных путешественников выполнили условия конкурса — и ни один из них не путешествовал в компании с мисс Йоханссон. В сентябре 2012 года было объявлено, что принт с кружками, выпущенный малым тиражом, будет иметь размер 130 × 117 сантиметров, а стоимость его, вероятно, составит от 6 до 10 тысяч долларов.
После эффектной придумки Гагосяна 70 работ Херста, включая «Физическую невозможность смерти в сознании живущего» и «Ради Господа Бога», приняли участие в ретроспективной выставке в лондонской галерее Тейт, и ее открытие было приурочено к Олимпийским играм 2012 года. Выставка побила все рекорды посещаемости Тейт Модерн и привлекла 463 тысячи посетителей за пять месяцев, по 3 тысячи в день. Билет стоил 14 фунтов (21 доллар), и выставка собрала 6,5 миллиона фунтов (8,8 миллиона долларов). Она стала самой прибыльной экспозицией Тейт Модерн за все время ее существования. Галерея не сообщила, выложил ли кто-нибудь 36500 фунтов (49400 долларов) за выпущенный малой серией пластмассовый череп, который продавался в сувенирной лавке при галерее.
Аукционные цены Херста продолжали чахнуть. В декабре 2012 года компания Херста Science Ltd. объявила, что «Ларри Гагосян и Дэмьен пришли к взаимовыгодному решению расстаться». Кто должен был сменить Гагосяна, не говорилось. Ходили слухи, что развод произошел по инициативе Гагосяна, который мотивировал его насыщением рынка работами Херста и падением цен на них.
Херста осыпали похвалами за то, что он возродил интерес к искусству и заставил говорить о британском искусстве. Многие, кроме того, хвалили и его творчество. Чарльз Саатчи приходит к такому выводу: «В 2015 году книги по искусству будут так же жестко редактировать конец XX века, как и почти все остальные века. Все художники, кроме Джексона Поллока, Энди Уорхола, Дональда Джадда и Дэмьена Херста, попадут в сноски». На какие бы мысли ни наводил нас успех Херста, мир искусства начала 2000-х годов был бы совсем другим и гораздо менее интересным, если бы его не существовало.
 Художники хвалимые, художники гонимые 
…сами по себе вещи не бывают ни хорошими, ни дурными, а только в нашей оценке. Уильям Шекспир. Гамлет 
В мире искусства это вопрос веры, что у одних есть чутье [к хорошему искусству], а у других нет; разногласия возникают относительно того, кто относится к первым, а кто ко вторым. Ник Помгартен, журналист 
Кроме Каттелана, Мураками и Херста, кого еще относят к великим современным художникам? Филипп Сегало говорит, что в любом поколении есть не более десяти больших художников; на этих десятерых цены будут расти, а остальные уйдут в небытие. Однако ответ на вопрос, кто эти десятеро, зависит от того, какого дилера спросить и что он продает или чем владеет.
 
Я спрашивал дилеров, аукционных специалистов и консультантов по искусству, кого сегодня можно назвать великими современными художниками. Неудивительно, что я не получил даже двух одинаковых списков. Ниже я привожу согласованный рейтинг двадцати крупных современных художников на 2013 год — и для сравнения рейтинг, который я таким же образом составил в 2008 году. Включение в оба списка отчасти основывается на личных суждениях и аукционных успехах и отчасти на популярных словах Уолтера Сикерта, которые он сказал в 1910 году: «Смогли ли они сделать так, что отныне те, кто идет за ними, уже не смогут действовать так, как если бы их никогда не существовало?»
В обоих списках нет женщин. В обоих Марлен Дюма, Элизабет Пейтон, Лайза Юскавидж, Сесили Браун и фотограф Синди Шерман заняли бы места между 25-м и 50-м. Это не значит, что художницы не добиваются высоких цен. Рекордная цена составляет 10,7 миллиона долларов за «Паука» (Spider, 1996) Луизы Буржуа, проданной на «Кристи»-Нью-Йорк в 2012 году. На конец 2012 года десять работ женщин были проданы с аукциона дороже 3 миллионов долларов.
За пять лет с 2008 года список сильно поменялся. В списке 2013 года больше художников не из США и не белых художников, чем в 2008 году. Несколько художников не вошли в список 2013 года, потому что многие их работы уже не считаются современными, — в основном это Фрэнсис Бэкон (британец, 1909–1992), Виллем де Кунинг (американец, 1904–1997) и Ли Керан (китаец, 1907–1989).
Сегало утверждает, что на современные списки не влияет стариковская пристрастность; на свете столько дилеров, кураторов, консультантов и критиков, занимающихся новым искусством, что они быстро узнают хороших художников.
Герхард Рихтер — номер один в любой системе отсчета, и не в последнюю очередь потому, что удерживает аукционный рекорд среди живущих художников за «Миланский собор» (Domplatz Mailand, 1968) с изображением миланской площади в виде размытой фотографии. Она принесла 37,1 миллиона долларов на аукционе «Сотби»-Нью-Йорк в мае 2013 года (эстимейт 30–40 миллионов). Предыдущий рекорд принадлежал Джасперу Джонсу и его «Флагу» (1965), который принес 28,6 миллиона на аукционе «Кристи»-Нью-Йорк в 2010 году.
Даже не говоря о рейтингах, Рихтер считается самым влиятельным художником из живущих. Сейчас ему уже за 80, и он работает с 1962 года. Его раннее творчество включало абстрактные и фигуративные картины, портреты, натюрморты и картины, написанные с фотографий. В последние годы он работает в стиле абстрактного экспрессионизма: наносит на огромные холсты широкие полосы основных цветов, потом берет резиновый скребок, окунув его в краску, и протягивает по поверхности. Получается весьма эффектный результат. Рихтеру посвящен документальный фильм режиссера Коринны Бельц 2012 года, мой любимый из фильмов об искусстве, «Герхард Рихтер: живопись» (Gerhard Richter: Pain ting).
Судя по тому, что привозят на самые престижные художественные ярмарки, самым большим спросом по-прежнему пользуются немецкие и британские художники, сразу за ними идут французские и итальянские. На ярмарке «Арт-Базель» 2012 года около четверти выставленных работ были написаны американцами и около четверти — художниками из других четырех стран, вместе взятых.
Если считать, что по курируемым выставкам можно предсказать, какое искусство будет популярно в течение следующих пяти лет, тогда можно сделать вывод, что американские и западноевропейские художники вскоре утратят доминирующее положение. Четыре крупные выставки лета 2012 года — Documenta в Касселе, Manifesta в бельгийском Генке, La Triennale в Париже и первая Киевская биеннале — представляли искусство из стран, чье влияние начинает расти в политическом или художественном смысле. Лишь 10 процентов показанных на этих четырех выставках работ выполнено американскими художниками, а на долю Великобритании, Франции и Италии вместе приходится еще 10 процентов. Разница между ярмарками и выставками показывает, до какой степени мир искусства становится более открытым и глобальным.