Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений

В русском языке почему-то урод — это «некрасивый», а в польском uroda — это «красота».
Слово «урод», как и глагол «уродиться», образовалось с помощью приставки «у» от существительного «род» (поколение, семья, рождённый).
Только в «уродиться» эта приставка служит для усиления, а в «уроде» — для отрицания, выражая «ущербность», «недостаток», «убыль» (как и в слове «у-богий»).
Древнерусское «уродъ» означало «слабоумный, юродивый», а «юродивый» — это «человек ненормальный и этим угодный богу». Со временем слово «юродивый» устарело, а «уродом» стали называть того, кто слишком сильно выходит за рамки представлений о красоте.
 Какую драму скрывает фраза «филькина грамота» 
Филькиной грамотой презрительно называют документ, не стоящий внимания, фальшивый и не имеющий юридической силы. Единственное, что вызывает вопрос: почему же он Филькин?
 От «дурака» к «кукишу» 
Филька и простофиля в русском языке закрепили за собой значение этакого дурачка, простака, разини. «Дурачина ты, простофиля!» — сокрушалась бабка в сказке про золотую рыбку, когда дед в очередной раз упускал шанс поправить материальное положение.
И в контексте «грамоты» можно подумать, что речь идет о документе, составленном простофилей. Мол, не соображает человек, а всё туда же, бумагу марать. Такая версия тоже имеет место.
Еще один интересный факт: в словаре В. И. Даля «филька», в дополнение к обычному значению, выступает синонимом слов «кукиш», «фига». С большой натяжкой, но всё-таки можно предположить, что такая трактовка привела к появлению «филькиной грамоты».
Однако есть более известная и, на мой взгляд, заслуживающая внимания история с благим сюжетом, но плохим концом. Произошла она во времена Ивана Грозного.
 Историческая драма 
Иван Грозный оставил после себя славу жестокого и властного самодержца. Из-за страха быть преданным он страдал болезненной подозрительностью, которая сделала его изобретательным в вопросе усмирения «врагов».
В 1566 году царь призвал к себе игумена Соловецкого монастыря Филиппа и предложил ему стать митрополитом Московским и всея Руси. Филипп согласился, однако выразил ярое несогласие с опричниной, жертвами которой часто становились невинные люди.
Как вы понимаете, спорить с царем в этом вопросе было бесполезно. При посвящении в сан Филиппа обязали подписать грамоту с обещанием «в опричнину и царский обиход не вступаться и, по поставлении, из-за опричнины… митрополии не оставлять».
Однако митрополит не отступился от своей идеи. Раз за разом он посылал Ивану Грозному «заступнические грамоты» с просьбой усмирить опричников и выпустить людей из тюрем. Послания раздражали самодержца, и он презрительно называл их «филькиными грамотами».
22 марта 1568 года из-за всё нарастающего террора Филипп в Успенском соборе отказался благословить царя и потребовал отменить опричнину. Этот поступок стал одной из последних капель в чашу терпения Ивана Грозного. На митрополита завели процесс, лишили его сана и сослали в Тверской Отроч монастырь.
Из заточения в стенах этого монастыря народному заступнику Филиппу выйти было не суждено: в 1569 году его лишили жизни. Говорят, не без участия Малюты Скуратова — любимого опричника и помощника царя.
Страдания митрополита и его попытки остановить кровопролитие не остались незамеченными: некогда опальный Филипп был канонизирован. А нам в наследство осталось выражение «филькина грамота». Но я напоминаю, что это тоже одна из версий, хоть и самая драматичная.
 Как часы могут «ходить», если у них нет ног 
Почему говорят, что часы «ходят», если они постоянно находятся на одном месте: висят на стене, стоят на комоде или облегают запястье? Ног у них нет, на работу бежать не надо, а если и надо, то хозяин добрый донесет.
Как вы можете догадаться, однозначного ответа на этот вопрос нет. Но если поразмыслить логически, то можно выдвинуть одну любопытную гипотезу… Давайте вспомним родословную современных часов, а именно — об их дедушке.
 
Старые часы называли «ходиками». Они были механическими, а в их конструкцию входили гири и маятник (и кукушечка, конечно). И вот этот маятник в корпусе часов тоже постоянно «ходил» — плавно, размеренно, туда-сюда. И издавал при этом звук, так похожий на шаги — вот люди и стали говорить, что часы «ходят». А если они ломаются, то, соответственно, «стоят».
Есть версия, что от «ходиков» термин «ходить» плавно перешел на обозначение течения времени вообще. Время «идет», «течет» и даже стремительно «летит» — всячески перемещается в пространстве жизни, не позволяя себя догнать или остановить. Ну и логично, что «ходить» продолжают и потомки известного дедушки: кварцевые и электронные часы.
 Кто такой «конь педальный» 
Что за чудное такое животное поселилось в русском языке? Конь педальный! Как будто модернизировали непарнокопытное и дополнили «конструкцию» педалями. Дескать, устал твой питомец, изволь помогать: крути педали, хозяин!
Забавно, что применение фразеологизма «конь педальный» разнится, да еще как! От нелепого дурачка, который убивает своей непосредственностью и тугомыслием или, напротив, впадает в панику от малейшего опоздания, до… «учителя физкультуры».
Вы не ослышались, «Большой словарь русских прозвищ» В. М. Мокиенко приводит именно такую трактовку про учителя, уточняя, что наш «конь» — аллюзия на занятие велосипедным спортом и выносливость.
Впрочем, большинство других словарных изданий ограничивается кратким определением, что «конь педальный» говорят неодобрительно в адрес человека, это ругательство.
 Всё лучшее — детям 
В Советском Союзе девиз «Всё лучшее — детям» не всегда приводил к хорошему результату. Памятуя о популярности игрушечных машинок с педалями, советские промышленники стали выпускать… педальных коней.
Новинка не была исключительно нашей разработкой: подобные экземпляры скакали по улицам, оседланные английскими детьми. Генетическая привязанность русского человека к лошадям, а также любовь к велосипедам должны были привести новый агрегат к успеху.
На свет появилось чудо: педальный конь!
Гибрид велосипеда и лошади-качалки (или коня на колесиках) начинал движение при нажиме на педали. При этом животинка забавно перебирала ножками, что придавало ей сходство с прототипом. Говорят, поздние модели даже издавали звуки, характерные для коня.
Коней делали на совесть, из металла, который затем окрашивали светлой краской. Всё было шикарно, кроме одного — функциональности. Отталкиваться от земли, чтобы ехать, детям было неудобно, мешали педали.
Толкать сами педали, как задумано инженерами, тоже не получалось. Для этого нужно было приложить недюжинные усилия и со скрипом сдвинуть тугие детали. В итоге самые упорные детишки преодолевали на коне несколько метров и покидали устройство в расстроенных чувствах.
По некоторым отзывам, были дети, которые коня покинуть не успевали или не хотели этого делать, чтобы не уподобиться одному известному есаулу из песни Газманова. Агрегат падал, дрыгая конечностями, вместе со всадником, повторяющим те же движения.
В общем, никакой радости обнова не принесла, хотя ее продолжали выпускать несколько десятилетий. Возможно, описанное выше относится только к некоторым моделям, утверждать наверняка не буду. Однако игрушке все равно присвоили ласковое имя «конь педальный».
Теперь она — символ человеческой глупости и неудачных решений.
 Как слово «ужин» связано с солнцем 
Мы так привыкли к разделению приемов пищи на завтрак, обед и ужин, что не задумываемся, как эти слова появились. И если завтрак был стабильно едой, которую принимают утром, (заутрокъ), то с остальными не все так просто.