Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений

 Грустная история фразы «Я тебе покажу, где раки зимуют!» 
— Чай, беглый какой-нибудь, — продолжал Прокоп, — ишь, шельма, смелый какой! не боится, так с подлинным обличьем и едет! вот бы тебя к становому отсюда препроводить — и узнал бы ты, где раки зимуют!
«Культурные люди», М. Е. Салтыков-Щедрин
Почему узнать, где раки зимуют, может означать что-то плохое? Наоборот, познавательно должно быть. Однако фразу используют как угрозу, и длится это не один век.
Фразеологизм встречается во многих классических произведениях. Вышеупомянутые «Культурные люди» Михаила Евграфовича — лишь одно из них. А так о «раках» писали и Чехов, и Лесков, и Островский.
 «Я тебе покажу, где раки зимуют!» 
Знаете ли вы, что раки — показатель чистоты водоема? В загрязненной воде они не живут и первыми собирают вещи, чтобы помахать клешней другим обитателям. А еще раки очень любят рыть норы и в них пережидать трудности.
Зимой членистоногие покидают мелководье и ищут места поглубже. Прячутся под корягами и опять-таки роют длинные узкие норы-коридоры. Попробуй этого рака зимой найти!
А он и рад: заваливается на бочок, натягивает одеяло и спит до теплых времен. По-научному это называется «впадает в анабиоз».
Из-за склонности укрываться от глаз подальше (человеческих в том числе), скорее всего, и появился известный фразеологизм.
Очевидно, что место зимовки раков темное, сырое и неуютное. Находиться там неприятно, поэтому и «отправить» в это место — весьма эффективная угроза.
В справочниках по фразеологии есть и другая, леденящая душу версия. Во времена крепостного права помещикам почему-то особенно хотелось раков (как раздирало их, что ли). Ходило поверье, что раки особенно вкусные в месяцы, в названии которых есть буква «Р».
Как назло, такие месяцы в нашем календаре — с сентября по апрель, то есть самые холодные. Но если уж барин захотел раков, то никакие разумные доводы иногда не действовали.
Как в сказке про принцессу, которой на Новый год очень захотелось подснежников.
И приходилось бедным крестьянам, обычно в чем-то якобы провинившимся, лезть в ледяную воду и искать на ощупь раков. Понятно, что ничем хорошим для здоровья эта кампания не заканчивалась.
Так и переросла фраза «где раки зимуют» в устоявшееся словосочетание, которое используют как угрозу уже несколько столетий. Хорошо, что подобные эксперименты остались в далеком прошлом, оставив нам только напоминание в виде фразеологизма.
 «Графиня изменившимся лицом бежит пруду» 
Вы можете знать эту фразу по эпизоду из «Золотого телёнка», в котором Остап Бендер посылал странные телеграммы подпольному миллионеру Корейко. Одной из них была телеграмма с текстом: «Графиня изменившимся лицом бежит пруду».
«— Какая графиня? — ошалело прошептал Корейко, стоя босиком в коридоре. Александр Иванович ничего не понял, но так взволновался, что сжег телеграмму на свечке».
Если текст телеграммы вызывает у вас тот же вопрос, пора на него ответить.
 Откуда взялась фраза про графиню 
Вероятно, писатель Илья Ильф прочёл эту фразу в книге «Смерть Толстого», выпущенной в 1929 году. Прочёл и запомнил, а после — использовал в «Золотом телёнке», что сделало фразу знаменитой.
«Смерть Толстого» — это сборник документации, относящейся к пребыванию на станции Астапово Льва Николаевича Толстого.
Как вы помните, в доме начальника этой станции Льва Николаевича не стало. Из-за резкого ухудшения здоровья во время путешествия писателя вынесли из поезда и пытались спасти.
Состояние Толстого было крупным информационным поводом. В Астапово прибыли журналисты, которые регулярно направляли телеграммы с описанием разворачивающихся событий.
Были свои осведомители и у правительственных учреждений: в их адрес тоже уходили зашифрованные телеграммы.
Управление Рязанско-Уральской железной дороги решило сохранить память об этой переписке. С этой целью были выделены телеграммы, прошедшие через телеграфное отделение станции и имеющие отношение к Толстому.
 
Их поместили в сборник «Переписка, вызванная пребыванием и кончиною графа Льва Николаевича Толстого на ст. Астапово в 1910 году». Краткое название — «Смерть Толстого».
Среди материалов сборника была телеграмма журналиста Н. Е. Эфроса, направленная им в газету «Речь». Её текст содержал 146 слов и знаменитую фразу: «Графиня изменившимся лицом бежит пруду».
 О какой графине идёт речь и почему она бежит к пруду 
28 октября 1910 года Лев Толстой покинул Ясную Поляну, оставив жене прощальное письмо: «…Положение моё в доме становится, стало невыносимым. Кроме всего другого, я не могу более жить в тех условиях роскоши, в которых жил…».
Софья Андреевна была в шоке. Их совместная жизнь в последние годы была наполнена нервными истериками с её стороны и непониманием друг друга, но такого решения она предусмотреть не могла.
Увидев прощальное письмо, графиня побежала к пруду и бросилась в воду. Именно эту историю Эфрос зафиксировал в телеграмме, в которой, как вы понимаете, для экономии были опущены предлоги. А знаменитую фразу, скорее всего, сказал повар:
«Узнал несколько подробностей покушения графини: не дочитав письма, ошеломленная бросилась сад пруду; увидавший повар побежал дом сказать: графиня изменившим лицом бежит пруду. Графиня, добежав мостка, бросилась воду, где прошлом году утонули две девушки. Вытащила Александра, студент Булгаков, лакей Ваня; повар».
Графиню спасут. После случившегося Софья Андреевна напишет Льву Толстому письмо с просьбой вернуться домой.
Но Лев Николаевич уже никогда не вернётся…
 Почему новичков называют «чайниками» 
О молодых да «зелёных» в контексте неопытности принято говорить, что они «чайники». Помните, как вместе с компьютерами стали популярны книжки с названиями вроде «ПК для „чайников“»?
Нам еще повезло, что мы просто «чайники». В английской версии такие издания носили имя похлеще — «… for dummies» («для болванов»). Может, и справедливо, но обидно как-то.
Впрочем, «чайниками» называют не только программистов-недоучек. Автомобилисты это прозвище тоже закрепили за новичками, которые только-только получили права и выделяются на дороге оригинальной манерой вождения.
А откуда вообще пошла традиция называть новичков «чайниками»?
Самая популярная версия гласит, что термин прибыл к нам из альпинизма. Когда неопытные альпинисты совершают первое в своей жизни восхождение, то первое, что они делают — позируют для фото на память.
При этом все новички повторяют ту же позу: одну руку упирают в бок, а другой опираются на альпеншток или другое приспособление. Опытные альпинисты — люди с фантазией, им такой позирующий человечек напоминает чайник.
И правда, согнутая в локте рука напоминает «ручку» посудины, а рука прямая, устремленная вверх, — его «носик». Получается забавный чайник, который кипит от радости первого покорения высоты.
Другая версия связывает прозвище с древним русским обычаем сватовства. Чтобы дать понять сватам жениха, что свадьбы не будет и родство не благословляется, семья невесты одаривала несчастных полым предметом.
Таким «подарком» могло быть что угодно: большая тыква, пустая корзинка, котелок, ковш и даже пустой чайник. Последний «прикипел» к незадачливому жениху и стал символом человека-неудачника, у которого ничего не получается.
Логично предположить, что поскольку у новичков тоже мало что выходит так, как надо, то прозвище подходит и им тоже. Так за «чайником» закрепилось жаргонное значение «простак, простофиля, новичок», отголоски которого преследуют нас и сегодня.
 Кто такой «урод»