Ракушка на шляпе, или Путешествие по святым местам Атлантиды

Змея, растянувшаяся погреться у подножия Стены!»
Эти главы книги, несомненно, произвели особое впечатление на Уистана Одена, написавшего свои стихи об Адриановом Вале — по-своему, но явно с подачи Киплинга.
Блюз римской стены
 
 
Над вереском ветер холодный гудит…
 
Заеден я вшами, соплями умыт.
 
 
 
 
С небес прохудившихся льет и течет…
 
Я воин Стены, ее страж и оплот.
 
 
 
 
Крадется туман между серых камней…
 
Один я кукую без милки моей.
 
 
 
 
Чего я тут за морем жду-стерегу? —
 
Девчонка моя на другом берегу.
 
 
 
 
Вокруг нее вьется носатый Фабулл,
 
Схватил бы урода да в лужу макнул.
 
 
 
 
Пизон — христианин, при нем не сбрехни,
 
Он молится рыбе, а девкам — ни-ни.
 
 
 
 
Колечко подружки я в кости спустил,
 
Без девок и денег терпеть нету сил.
 
 
 
 
Скорей дослужить бы, и лямку долой,
 
Увечным, кривым — но вернуться домой!
 
 
Остатки Адрианова Вала еще сохранились кое-где редким пунктиром вдоль исчезнувшей римской линии укреплений. Конечно, я мог добраться туда и посмотреть своими глазами на то, что осталось. Мог потыкать ногой в кирпичную кладку, как в шину своего «жигуля», и сказать:
— Нормально…
Но стоило ли? И что бы это добавило к тому, что я узнал от Киплинга и Одена?
 
 
Но жизнь — помилуй! — разве так ярка
 
И так сильна, как выраженный гений?
 
 
(Новелла Матвеева)
 
  
Ракушка двадцать третья. В Шотландии
 
(Три Роберта)
 
В девятом классе я взял в библиотеке книгу из серии ЖЗЛ о Роберте Бернсе, и она мне так понравилась, что я отклеил портрет на фронтисписе, поместил его в рамку под стекло и повесил в своей комнате. И так, без портрета, вернул, поганец, в библиотеку.
 
 
В деревне парень был рожден,
 
Но день, когда родился он,
 
В календари не занесен,
 
   Кому был нужен Робин?
 
Зато отметил календарь,
 
Что жил такой-то государь
 
И в двери дома дул январь,
 
   Когда родился Робин.
 
 
Конечно, я уже знал шотландскую балладу о двух воронах («The Twa Corbies») в переводе Пушкина:
 
 
Ворон к ворону летит,
 
Ворон ворону кричит:
 
Ворон! где б нам отобедать?
 
Как бы нам о том проведать?
 
 
 
 
Ворон ворону в ответ:
 
Знаю, будет нам обед;
 
В чистом поле под ракитой
 
Богатырь лежит убитый.
 
 
Концовку баллады — «А хозяйка ждет милого, / Не убитого, живого» — я понимал по-своему: жена ждет мужа и не знает, что он убит. Я как будто в упор не замечал сказанного в третьей строфе: «Кем убит и отчего, / Знает сокол лишь его, / Да кобылка вороная, / Да хозяйка молодая». Выходит, не только знает, что богатырь убит, но даже и кем убит. И если все-таки она ждет «милого», то явно не его, а может быть, даже его убийцу. Но такое коварство не укладывалось в моей юной голове; пример леди Макбет не приходил на ум.
 
В некотором роде я уподоблялся тем шотландским ханжам, которые давным-давно подправили сюжет песни: ворон и конь преданно сторожат тело богатыря, пока его не находит верная жена, чтобы честно схоронить. И добавили к сему елейный конец: «Дай Боже и нам такого сокола, такого коня и такую жену». Почти во всех сборниках вплоть до нынешнего времени печатается этот благочестивый вариант, но ясно одно: Александр Сергеевич вряд стал бы его переводить; вероятно, ему попалась первоначальная, подлинная версия — и она его вдохновила.
Древний певец Оссиан, увлекший романтиков по всей Европе своей поддельной арфой, и Вальтер Скотт принесли моду на Шотландию в Россию. Как известно, Михаил Лермонтов гордился своим происхождением от Георга Лермонта, шотландского дворянина на русской службе, и возводил свой род еще дальше — к полулегендарному певцу Томаса Рифмачу, получившему дар пророчества от эльфов. И представлял себя настоящим хайлэндером, и писал:
 
 
На запад, на запад помчался бы я.
 
Где цветут моих предков поля,
 
Где в замке пустом, на туманных горах,
 
Их забвенный покоится прах…
 
 
Неудивительно, что шотландцы, в свою очередь, гордятся русским поэтом и что двухсотлетие со дня его рождения было отмечено в Великобритании сборником, в который вошли переводы не только на английский, но и на шотландский язык. Книга была подготовлена профессором Эдинбургского университета Питером Франсом, специалистом по стихотворному переводу; он также и один из переводчиков.
С Питером Франсом меня познакомила Елена Владимировна Пастернак, которая не раз поминала его прежде в наших разговорах, а тут представился подходящий случай: Франс приехал в Москву. Помню, мы с ним не сразу нашли кафе, в котором можно спокойно поговорить о стихах без музыкальной глушилки, но, в конце концов, это удалось; а на прощание Питер подарил мне составленную им книгу переводов.
Читая ее, я сделал неожиданное открытие. Мне показалось (ручаться я не могу), что переводы Лермонтова на шотландский язык — наиболее удачные в книге, самые близкие по духу. Я задумался, откуда такое впечатление. Может быть, потому что они сохраняют некую романтическую отдаленность, тот особый аромат, который в переводах, как правило, исчезает. Ибо англичане переводят русскую классическую поэзию современным литературным языком без вкуса и запаха, — а в шотландском, что ни говори, всегда чувствуется привкус времени и места.
Через пару лет после нашей встречи с Питером Франсом Британский совет в Москве затеял русско-шотландский поэтический диалог. С Британским советом я сотрудничал давно, сначала по ирландским делам; он помогал приглашать в Москву ирландских поэтов и издавать их книги: в том числе, к нам приезжали такие первоклассные поэты, как Джон Монтегю и Шеймас Хини. Много лет под его эгидой существовала студия молодых переводчиков, которую вели мы с Мариной Бородицкой. Общими усилиями и при активной поддержке Британского совета мы выпустили антологию «В двух измерениях: современная британская поэзия». А потом издали Уильяма Блейка «Песни неведения и песни опыта» к выставке картин Блейка в Пушкинском музее — и роскошную книгу-альбом «Поэзия прерафаэлитов» (стихи и картины) к выставке прерафаэлитов.
А потом международная ситуация изменилась, и Британский совет России прекратил свою работу. Одним из их последних проектов и оказался русско-шотландский семинар.
Идея была в том, чтобы усадить вместе трех русских поэтов и трех шотландских и предложить им переводить стихи друг друга, прямо по ходу работы обсуждая их с автором. От России были Марина Бородицкая, Лева Оборин и я. От Шотландии — Кристин де Лука, Джен Хадфилд и Стюарт Сандерсон. Состав участников диалога, конечно, был сбалансирован в возрастном, гендерном и прочих аспектах. Кристин де Лука, например, была с Шетландских островов, расположенных далеко в Северном море и стихи писала на своем родном шетландском диалекте, сплаве шотландского языка с норвежским. Кроме того, она успела побывать «Макаром», то есть шотландским поэтом-лауреатом.