Отель «Тишина»

— Это цветок? — она кладет ладонь мне на грудь. Я делаю вдох. И выдох.
«Стальные ноги»
Телефонный разговор с дочерью я начинаю с дел. Фифи тем временем не отрывается от своего компьютера.
— Не работает ли… — замялся я, пытаясь вспомнить имя ее бывшего парня. — Фрости все еще делает ножные протезы?
Объясняю, что общался с физиотерапевтом, который занимается реабилитацией пострадавших от взрывов. Это одна из женщин из того дома, меня с ней познакомила Май.
— С большинством из тех, кто потерял конечности, это случилось после войны.
— Понимаю.
— Женщина, с которой я разговаривал, сказала, что больных привозят к ней в ужасном состоянии, а от нее они уходят на протезах сами.
Продолжаю:
— Мне нужно четырнадцать ножных протезов.
— Ого!
— Для мальчика семи лет, девочки одиннадцати лет, подростка четырнадцати лет, для женщины двадцати одного года и для двух мужчин — тридцати трех и сорока четырех лет. Детали сообщу. И мне придется одолжить у тебя денег.
В трубке виснет тишина, потом слышится вопрос:
— Так ты не скоро приедешь, папа?
— Немного задержусь. Ты ведь заглядываешь к бабушке?
— Я как раз сейчас у нее.
Минуточку, говорит дочь и, понизив голос, начинает что-то объяснять бабушке.
Я жду. Довольно долго, так что даже беспокоюсь насчет телефонного счета.
— Папа, бабушка хочет тебе что-то сказать.
Я слышу, как она передает трубку моей матери.
— Алло, Гудрун Стелла Йонасдоттир Снайланд у телефона.
— Да, мама, я слушаю.
— Лотос говорит, ты в отъезде. За границей? Разбираешься со своими делами?
— Можно и так сказать.
— Какая там погода? Как всегда?
— Дождь.
— Все еще война?
— Нет, закончилась.
— Виновные ушли от ответственности. Безвинные страдают. Старо как мир.
— Я знаю, мама.
— Мы с твоим папой во время свадебного путешествия ходили в военный музей. Вы с ним те еще романтики.
— Да, ты рассказывала.
Потом она решила напомнить мне о ветке, которая стучит ей в окно.
— Ты обещал ее отпилить. А кстати, папина пила у тебя?
В голове вдруг проносится картинка из прошлого. Мама танцует на линолеуме в кухне. На ней блузка в горошек, играет пластинка, а я стою рядом и, не отрываясь, слежу за ее движениями. Рука у меня в гипсе и на перевязи, я дома один с мамой, уже несколько дней не хожу в школу. Что же она тогда слушала? Литл Ричарда? Она захотела научить меня твисту и взяла за здоровую руку. Я был в одних носках.
В трубке снова раздался голос Лотос:
— Как ты думаешь, можно полюбить с первого взгляда?
— А почему ты спрашиваешь?
— Вчера в банке встретила одного мужчину.
Ее явно волнует что-то еще.
— Мне тут пришло в голову, что, когда ты вернешься, мы могли бы пойти вместе в горы. Я уже и ботинки купила. Хочу спать в палатке, пока не похолодает.
И взорвется тишина, как гора
Пока я говорю по телефону, парень время от времени выжидательно поглядывает на меня. Словно хочет о чем-то спросить. Но потом, видимо, отдумывает и, когда я кладу трубку, говорит:
— Они пришли вчера вечером и забрали нашего гостя.
— Кто? Кого?
— Полицейские. Мужчину из девятого номера. Вывели в наручниках.
— А что случилось?
Он рассказывает, что Адам пробрался в номер моего соседа, пока Май убирала, и спрятался в шкафу. Мальчика бросились искать, а когда нашли, то вместе с ним обнаружили и ценные вещи, купленные на черном рынке, а еще три груди с мозаичного панно. Вызвали полицию.
— Постояльца обвиняют в краже и незаконной торговле антиквариатом.
Затем парень перевел разговор на другую тему:
— Мы решили последовать вашему совету и сохранить название «Тишина». И повесили вывеску. На трех языках.
Он показал на стену у себя за спиной.
Тишина спасет мир, — написано на табличке.
Я считаю шаги между мной и тобой
Май открывает дверь, на ней зеленая кофта, застегнутая на все пуговицы.
— Это тебе. — Я протягиваю ей проигрыватель. — Нужно только воткнуть в розетку.
 
— Не тяни время, — говорит в ответ. — Ты просто меня не хочешь.
Я спрашиваю, могу ли войти, и она кивает.
Мальчик заснул в кровати с открытым ртом и раскинув руки. Рядом лежит букварь с картинками. Май рассказывает, что школу откроют только осенью, а он уже начал учиться читать.
Подсоединив проигрыватель, я приношу коробку с пластинками. Ставлю «Ziggy Stardust».
— Я тут подумал, а ты бы не смогла научить меня танцевать?
Что мама говорила? Когда замолкают автоматы, у людей возникает потребность танцевать и ходить в кино.
Мгновение она смотрит на меня серьезно, потом хохочет. Я чувствую, что должен объяснить ситуацию.
— Моя жена, бывшая жена, говорила, что я не умею танцевать.
— Как танцевать? Ты имеешь в виду совместный танец?
— Как мужчина танцует с женщиной, ничего более.
Как же трудно это произнести.
— И когда ты хочешь начать?
— Прямо сейчас. Если ты, конечно, не занята. И если мы не разбудим Адама.
— Он привык спать под грохот взрывов. Давай. Клади руку сюда, а я держу здесь. Ты делаешь шаг вперед — я отступаю, потом я делаю шаг вперед — ты отступаешь.
Мы стоим прямо посередине мозаики, потом перемещаемся в сторону окна.
— Представь, что мы с тобой на прогулке, — продолжает она.
— Так?
— Да, так. Это ведь все равно что гулять.
— Ты как я.
— Знаю, — произносит она, глядя в сторону.
И смущенно добавляет:
— Сегодня утром я впервые снова почувствовала запах травы.
Свету от звезд надобно время
«Бывают такие восходы, что оторопь берет, — говорил Сван. — Солнце встает. Разрезает небо».
Но бескровно.
Сначала на полу появляется одна горизонтальная линия света, потом вторая, затем еще и еще, и в результате образуется пятно.
Я брился, когда меня позвали к телефону. Фифи был в спортивных штанах. Вид у него такой, словно его только что разбудили.
— Она назвалась вашей дочерью.
По ее голосу я сразу понял: что-то случилось.
— Сван, папа. Он погиб в море. Собаку нашли на берегу, совершенно промокшую. Она плыла за ним, но потом вернулась.
«Примиряется ли человек с тем, что родился? — рассуждал как-то Сван. — Если бы нас спрашивали заранее, кто-нибудь, возможно, и принял бы решение никогда не появляться на свет».
Дочь рассказывает, что позавчера заходила в квартиру полить цветы и у дома встретила Свана.
— Он пылесосил трейлер. Когда я подъезжала, ему вроде послышался какой-то шум. Сван решил, что звук — где балансир, и предложил мне проверить машину. Потом он меня обнял и сказал, что женщина — это будущее мужчины. Я все пыталась вспомнить, откуда цитата.
17 июня
— Привет, — здоровается таксист, положив мой чемоданчик в багажник и указав на переднее сиденье. — А ведь я вас уже отвозил. Сразу после Мика Джаггера. Так и сказал себе, как только вас увидел: это он. Человек с чемоданчиком для инструментов.
 Примечания 
 
В книге содержатся точные и свободные цитаты из Библии, Корана, текстов Фридриха Ницше, Хантера Томпсона, Леонарда Коэна, Федерико Гарсиа Лорки, исландских поэтов Йонаса Торбьярнарсона и Стейна Стейнара, скульптора Йона Гуннара Арнасона.
В большинстве случаев цитаты вынесены в названия глав, но некоторые включены в текст.