Меченый. Затишье перед бурей (СИ)
Корреспондент: Часто говорят, в 1985 году в СССР началась совершенно новая творческая эпоха. 1985 год стал водоразделом между «вчера» и «сегодня». Вы согласны?
Александр: Абсолютно. Это было странное время. С одной стороны — жёсткая внешняя политика, в Афганистане ещё стреляют во всю, холодная война никуда не делась, потрясший весь мир взрыв на Аравийском полуострове, все последовавшие за этим события. Внутри страны тоже много инерции, много старого. А с другой — в культуре словно резко ослабили гайки. Если ты не лез напрямую в политику, если не пытался качать основы государства, тебе позволяли удивительно многое. Появлялись рок-клубы, фестивали, радиопрограммы. Возникло ощущение, что можно дышать чуть свободнее. Надо признать, что очень многие «наши» были максимально благодарны за такой поворот во внутренней политике лично Горбачёву, именно с новым генсеком ассоциировались все эти изменения.
Корреспондент: Это ощущение свободы и подтолкнуло к дальнейшим шагам?
Александр: Да и нет. Сначала казалось, что всё только начинается и дальше будет ещё лучше. Когда нас начали ставить на «Радио-Рок», когда появились гастроли, когда о нас узнали за пределами БССР — это был подъём. Мы верили, что можно оставаться в рамках системы и при этом быть честными с собой. Но параллельно росло другое чувство — что где-то «там» свобода настоящая, а у нас — лишь её тень.
Корреспондент: Миф о «голубом небе за железным занавесом»?
Александр: Именно. Нам казалось, что за границей всё проще и честнее. Что там не нужно оглядываться, согласовывать, думать, как твои слова будут истолкованы. Казалось, что там даже воздух другой. И когда нам предложили контракт на заграничные гастроли с выездом даже в капиталистическую — пусть и нейтральную Австрию — страну, это выглядело как знак судьбы.
Корреспондент: Как вы восприняли первый выезд на Запад?
Александр: Это был культурный шок. Магазины, полки, заваленные товарами, яркие упаковки, этикетки, названия — всё кричало о достатке. Мы ходили по местным лавкам как по музею. Казалось, что вот она — настоящая жизнь, без очередей, без дефицита, без присмотра «ответственных товарищей». Тогда мы ещё не понимали, что это только одна сторона медали.
Корреспондент: Решение не возвращаться было спонтанным?
Александр: Формально — да. В Вене мы просто попрощались с ребятами и сели в самолёт, благо мы без проблем вывезли тогда из Союза кое-какие вещи, на «обменный фонд». Но внутри это решение зрело давно. Мы много говорили об этом, спорили. Нам казалось, что если не рискнуть сейчас, потом будет поздно. Мы выбрали «свободу», как назвали это у нас «среди своих».
Корреспондент: Израиль. Почему именно он?
Александр: Были личные причины, родственные связи. К тому же казалось, что это страна иммигрантов, что там легче начать с нуля. Мы думали: русскоязычная среда, своя публика, концерты. Реальность оказалась другой.
Корреспондент: В чём именно?
Александр: Во всём. Русскоязычного населения здесь далеко не так много, как кажется из СССР — около двухсот тысяч, если не меньше. На всю страну. И это были люди, занятые выживанием, устройством быта. Им сейчас не до рок-музыки и неизвестно, когда это поменяется. Тем более — до нашей. Мы столкнулись с тем, что русская музыка в Израиле практически никому не нужна. Радио нас не ставило, клубов или каких-то других нормальных концертных площадок почти нет, интерес минимальный.
Корреспондент: Пришлось искать другую работу?
Александр: Конечно. Очень быстро. Иллюзии растаяли как снег под весенним солнцем. Мы пошли на стройку. Тяжёлая физическая работа, жара, пыль. День за днём. Это был резкий контраст с тем, чем мы жили ещё год назад. Честно признаюсь, я был к этому не готов. Ещё вчера — весёлая и, будем честны, не такая обременительная творческая работа, приносящая ко всему прочему отличные по советским меркам заработки… Я бы наверное уже сумел купить себе и автомобиль, и в кооператив вступить на квартиру, а то и просто купить её за отчисления… А тут… [Бывший музыкант только махнул рукой]
Корреспондент: Многие в СССР считают Израиль островком стабильности.
Александр: Это ещё один миф. Постоянное ощущение войны. Террористические угрозы, взрывы, стрельба. Воздушные тревоги. Бомбоубежища, в которых сидишь и думаешь, повезёт сегодня или нет. Для человека, выросшего в относительно мирной Белоруссии, это очень тяжело психологически. Бесконечный экономический и политический кризис, выборы, выборы, обещания политиков, которые никогда не исполняются, каждый раз обещают закончить войну и сосредоточиться на мирной жизни, а результат всё тот же. Непривычный национальный состав. Много арабов, много приезжих из Эфиопии, у всех культура очень отличается, что в бытовом плане накладывает свой отпечаток. Ну и просто ощущение «осаждённой крепости» — со всех сторон враги, в случае чего даже бежать некуда. Только вплавь… На Кипр.
Корреспондент: Получается, вы на своей шкуре осознали, что вся та информация, которая доносится до советских граждан нашими газетами и телевидением про Израиль, на самом деле правда. Это не пустая пропаганда, как считают некоторые, а самые что ни на есть факты?
Александр: Получается, да. На самом деле, всё еще сложнее, огромное количество нюансов, которые в голову живущему в Бобруйске человеку даже прийти не могут. Например, шаббат. У нас это скорее тема для анекдотов, а в Израиле — суровая правда. В пятницу и субботу тут ничего не работает. Ни магазины, ни даже общественный транспорт. Вроде кажется — ерунда, на первый взгляд, но жизнь на практике усложняет неимоверно.
Корреспондент: Как вы воспринимали политическую жизнь страны?
Александр: Сначала — с интересом. Частые выборы, вся эта политическая агитация, партии — казались проявлением демократии. Потом это начало раздражать, а затем — откровенно утомлять. Страна постоянно в политическом кризисе, правительства меняются, решения откладываются. Экономика нестабильна, цены растут. А еще невозможность никуда поехать жутко бесила!
Корреспондент: Подробнее можно, пожалуйста, для наших читателей.
Александр: Да, конечно. Приезжая сюда в Израиль, ты не получаешь сразу полноценные документы. Тебе дают временный паспорт, с которым выехать в третью страну невозможно, но очень сложно. Фактически на первые три года ты становишься невыездным. А быть невыездным в СССР и в Израиле — это очень большая разница. Одно дело, когда тебе доступна одна шестая часть суши, и другое — территория размером с не самую крупную нашу область. Чувствуешь себя просто запертым, ощущение обмана. Ты ехал в свободный мир, а попал в тюрьму.
Корреспондент: Вы упомянули экономические трудности.
Александр: Да. Постоянный рост цен. Аренда жилья съедает большую часть заработка. То, что остаётся, уходит на еду, транспорт. О каких-то накоплениях речи не идёт. Ты работаешь, чтобы просто не оказаться на улице. Так что, возвращаясь к предыдущему вопросу, даже когда у меня появилась возможность куда-то поехать, сделать это сложно по финансовым причинам. Когда живёшь от зарплаты до зарплаты, вопрос путешествий становится неактуальным.
Корреспондент: Климат?
Александр: Это отдельная тема. Постоянная жара. Летом — невыносимо. Мало зелени, мало деревьев. После белорусских лесов, парков, рек — это давит. Чувствуешь себя словно в каменном мешке. Нет, ради справедливости, есть и приятные вещи. К ним, конечно, можно отнести море, в котором можно купаться круглый год. Такого, конечно, в Беларуссии мы не видели и даже мечтать об этом не могли.
Корреспондент: Языковой барьер?
Александр: Иврит — очень сложный язык. Его нельзя выучить между делом. А времени нет: работа, попытки заниматься музыкой, бытовые проблемы. В итоге ты всё время чувствуешь себя чужим, не до конца понимающим, что происходит вокруг. А ведь фактически нужно учить не только иврит, но еще и арабский, которого тут очень много. И самое обидное, что если захочешь потом куда-то уехать, данные знания никогда тебе не пригодятся, потому что иврит нигде кроме Израиля не нужен: придётся заново учить еще один новый язык!