Экшен: Как создать захватывающий сюжет в кино, играх и литературе
В результате Columbia Pictures – рекордсмен по числу «Оскаров» за лучший фильм – не сняла «Рокки» (Rocky), «Паттона» (Patton), «Бешеного быка» (Raging Bull), «Охотника на оленей» (The Deer Hunter), «Французского связного» (The French Connection) и «Пролетая над гнездом кукушки» (One Flew Over the Cuckoo’s Nest). Трилогии «Крестный отец» (The Godfather) и «Звездные войны» (Star Wars) тоже вышли не у нее. К счастью для «Коламбии», в 1980 году новый руководитель выкинул «Бум-схему» и вернул студию на прежние рельсы.
ФОРМУЛА «ПУТЬ»
Вторая формула родилась на волне успеха «Звездных войн». Когда фильм стал блокбастером, Джордж Лукас с гордостью объявил, что позаимствовал сюжетные идеи из книги Джозефа Кэмпбелла «Тысячеликий герой». Ошеломляющая популярность «Звездных войн» убедила Голливуд, что путь героя и вправду может привести к несметным богатствам. С тех пор эта формула повторяется во всех учебниках и пособиях.
В «Тысячеликом герое» излагалась структура событий, представлявшая собой, по утверждению Кэмпбелла, архетип, лежащий в основе практически любого экшен-мифа. Однако за десятилетия, прошедшие после выхода книги, антропологи и мифологи это утверждение развенчали и даже опровергли.
Во-первых, заявляют они, Кэмпбелл исказил и «Миф о рождении героя» (1932) Отто Ранка, и «Концепцию коллективного бессознательного» (1936) Карла Юнга. Во-вторых, убеждая читателей в истинности своих утверждений, Кэмпбелл попросту не брал в расчет примеры, не укладывающиеся в его схему. В-третьих, он обходил вниманием классические древнегреческие и ближневосточные мифы, ссылаясь в основном на малоизвестные предания экзотических племен, которые никто не мог проверить. В-четвертых, если подходящего примера не находилось, Кэмпбелл его просто выдумывал. И наконец, его ключевые примеры не выдерживают серьезной критики и оказываются откровенной фальшью. Иными словами, специалисты по мифологии признали теорию Кэмпбелла несостоятельной.
Рассмотрим древнейшую экшен-историю – «Эпос о Гильгамеше». Вначале главный герой, Гильгамеш, предстает тираном, которого ненавидит народ. Но благодаря своему другу Энкиду он меняет отношение к миру. Вдвоем они переживают множество приключений, в которых один из них ищет бессмертие, однако заканчиваются эти путешествия неудачей. Гильгамеш не возвращается с эликсиром жизни. Он никого не спасает от гибели, ни Энкиду, ни себя. Последнее слово остается за смертью. Из этой истины и рождается выдающееся приключение в высоком стиле.
Как и все формулы сторителлинга, «Путь» совершает непростительную ошибку, выдавая часть за целое. Целое – это универсальная форма, заключенная в жанре экшен, и приключенческий квест – лишь одна ее составляющая. Именно так, а не наоборот.
То есть путешествие героя – это в лучшем случае слияние сюжета экшен с сюжетом взросления. В фильме «127 часов» (127 Hours) это слияние приковывает героя к роковому месту, и именно в отсутствии возможности куда-то двинуться заключен весь его смысл. Формулы налагают на экшен оковы из штампов.
Мы разобрали четыре поджанра экшена и шестнадцать внутренних поджанров, отмечая использованные авторами знакомые черты жанра, но при этом мы понимаем, что эти условности, конвенции не аксиома. Зритель и читатель любит условности, но не требует их непременного наличия. Чтобы экшен получался живым и сильным, форму освоить необходимо, но затем придется импровизировать и придумывать что-то с чистого листа для будущих поклонников. Поэтому давайте претворять в жизнь свою любовь к экшену, руководствуясь чувством творческой свободы.
Благодарности
Мои слова благодарности Оливеру Брауну и Люку Лайон-Уоллу, которые читали бесчисленные черновики, делали ценные замечания и ни на миг не теряли веры в меня. И как всегда, хочу поблагодарить моего редактора Маршу Фридман, от бдительного ока которой не скроется никакая смысловая неувязка.
Об авторах
Роберт Макки – обладатель стипендии Фулбрайта, представлен в голливудском Зале славы Final Draft. Востребованный во всем мире автор книг и лектор, известный своими семинарами/вебинарами, открывающими писателям важные принципы сторителлинга. Краеугольные камни его теории – бестселлеры «История на миллион», «Персонаж», «Сториномика» и «Диалог». Эти уникальные работы, переведенные на двадцать три языка, определили всю терминологию сторителлинга как искусства. За прошедшие тридцать пять лет обучение у него прошли многие сценаристы, писатели, драматурги, поэты, создатели документальных передач, продюсеры и режиссеры. В списке учеников Роберта Макки – обладатели шестидесяти с лишним наград Академии кинематографических искусств и наук («Оскар»), двухсот наград «Эмми», сотни наград Гильдии сценаристов США, а также лауреаты Пулитцеровской и Букеровской премий, премии Лоренса Оливье и других крупных наград за профессиональные достижения в области литературы и театрального искусства.
Бассим Эль-Вакиль работает в тесном сотрудничестве с Робертом Макки больше десяти лет как соавтор и лектор. Признанный специалист по всем композиционным формам и жанрам истории, однако особую любовь питает к экшену, криминальному жанру, фэнтези, длинным телесериалам и комиксам. Его подкасты – The Story Toolkit («Писательский инструментарий») и The Writer’s Jihad («Священная война писателя») – доступны на всех крупных подкаст-платформах.
notes
Notes
1
Подробнее о шести жанрах, содержащих арку внутренних изменений, см. главу 10 «Сложный персонаж» в книге Р. Макки «Персонаж». (Макки Р. Персонаж: Искусство создания образа на экране, в книге и на сцене. – М.: Альпина нон-фикшн, 2022. С. 187–214. – Прим. ред.)
2
Подробнее о шести жанрах изменений в характере персонажа (искупление, нравственное разложение, воспитание, разочарование, эволюция и деградация) см. главу 14 «Персонаж в своем жанре» в книге Р. Макки «Персонаж». (Макки Р. Персонаж: Искусство создания образа на экране, в книге и на сцене. – М.: Альпина нон-фикшн, 2022. С. 273–296. – Прм. ред.)
3
Перевод И. М. Бернштейн.
4
Макки Р. История на миллион: Мастер-класс для сценаристов, писателей и не только. – 11-е изд. – М.: Альпина нон-фикшн, 2025. С. 319–334. – Прим. ред.
5
Народный мститель, человек, решивший взять правосудие в свои руки, самостоятельно преследовать и карать тех, кого он считает преступниками. – Прим. пер.
6
Макки Р. История на миллион: Мастер-класс для сценаристов, писателей и не только… – 11-е изд. – М.: Альпина нон-фикшн, 2025. С. 214–338. – Прим. ред.
7
Макки Р. Диалог: Искусство слова для писателей, сценаристов и драматургов. – М.: Альпина нон-фикшн, 2018. – Прим. ред.
8
Макки Р. Персонаж: Искусство создания образа на экране, в книге и на сцене. – М.: Альпина нон-фикшн, 2022. – Прим. ред.
9
От английских слов cliff – «утес, скала» и hang – «висеть». – Прим. пер.
10
Макки Р. История на миллион: Мастер-класс для сценаристов, писателей и не только… – 11-е изд. – М.: Альпина нон-фикшн, 2025. С. 305–316. – Прим. ред.
11
3-я Царств 16-я глава. – Прим. пер.
12
Перевод И. М. Бернштейн. – Прим. пер.