Экшен: Как создать захватывающий сюжет в кино, играх и литературе
ТЕМАТИЧЕСКАЯ СЛОЖНОСТЬ
Как мы выяснили в главе 2, жанром экшен движет динамичная, прямолинейная центральная ценность жизнь/смерть. Смысл у нее четкий и однозначный: жить, двигаться здесь и сейчас или умереть, быть погребенным и исчезнуть навсегда. Бытие или небытие.
Приключение в высоком стиле интенсифицирует эту ценность, заостряя до бессмертия/погибели души. У жизни есть биологический предел, бессмертие переносит ее в вечность. Смерть конечна, погибель не имеет конца. Для души, обреченной на вечные муки в аду, небытие было бы счастливым избавлением. Как в хоррор-экшене «Константин: Повелитель тьмы» (Constantine), герой которого спускается в ад и находит там страдающие души, жаждущие ухода в небытие.
Хотя жизнь/смерть стоит на кону всегда, приключение в высоком стиле часто обогащает повествование дополнительными ценностями. Внешняя борьба героя, направленная на спасение жертвы, может стать метафорой его внутренней борьбы за самого себя от духовной или нравственной гибели. Стремясь к еще более глубоким ценностям, такое приключение может вести натуру персонажа путем эволюции или деградации на глазах затаившей дыхание аудитории, гадающей, станет ли герой в результате своего приключения лучше, чем был, или утратит человечность.
Вот несколько примеров.
«Северные воды» (The North Water)
В этом приключенческом сериале по роману Яна Мак-Гвайра драматически представлен весь спектр жестокого безразличия природы – людей и животных на суше и на море. На всем пространстве действия – от заблеванных закоулков припортового района до затираемых льдом арктических фарватеров – мы наблюдаем объединение ценностей: жизнь/смерть сюжета выживания дополняется справедливостью/несправедливостью второстепенного сюжета криминальной истории, а главный герой проходит арку сюжета эволюции, ведущей его к реализации своего гуманистического потенциала.
«Игра престолов» (Game of Thrones)
Это многосерийное экшен-фэнтези представляет собой грандиозный поединок между фанатичной идеалисткой (Дейенерис Таргариен) и автократичной реалисткой (Серсея Ланнистер). Они представляют две стороны господствующей ценности сериала – свобода/угнетение.
«Матрица» (The Matrix)
Вначале герой считает, что живет в 1990-х, но, очнувшись от своей фальшивой реальности, обнаруживает, что в действительности обитает где-то в постапокалиптическом XXI веке и на планете правит искусственный интеллект, использующий людей как источник энергии. Чтобы те ничего не заподозрили, их держат в плену иллюзий – компьютерной симуляции, именуемой матрицей.
Арка изменений, которую проходит главный персонаж, эволюционируя из мистера Андерсона-жертвы в героя Нео, отражает личные перипетии создателей фильма, сестер Ланы и Лилли Вачовски. Обе чувствовали себя узницами навязанной обществом оболочки, которая им казалась чужой. И только анонимность интернета предоставила им гендерный выбор, свободный от физических и социальных оков. Вдохновившись этой онлайн-анархией и необходимостью довести поиски себя до конца, они создали «Матрицу», пронизанную центральной ценностью истинной/ложной личности.
ИНТЕНСИФИКАЦИЯ СМЫСЛА
Любой из четырех поджанров экшена и шестнадцати их внутренних поджанров может стремиться к приключению в высоком стиле. Смысл истории интенсифицируется до архетипического в трех случаях: когда у персонажа появляется многогранность, когда воздействие истории углубляется за счет системы подсознательных образов и когда ценности выходят за рамки жизни/смерти.
Рассмотрим четыре примера.
Экшен-поединок / сюжет «Преследование»: «Терминатор» (The Terminator) Джеймса Кэмерона
Действующие лица
Путешествующий во времени многомерный убийца, которого называют Терминатором, спокоен внешне, но кипит от ярости внутри. Он не обращает внимания на раны, но заботится о том, как выглядит, и, самое главное, представляет собой живое противоречие – гибрид человека и машины.
Джон Коннор, руководитель повстанцев в войне против разумных машин, отправляет своего молодого бойца Кайла Риза в прошлое – из 2029 года в Лос-Анджелес 1984-го с заданием спасти мать Коннора, Сару. Терминатор хочет убить Сару до того, как она родит Джона, то есть отменить существование командующего сопротивлением и тем самым обеспечить победу искусственному интеллекту в грядущем армагеддоне.
Система образов: Лабиринт
Кэмерон опирается в своей истории на древнегреческий миф о Тесее, противостоящем Минотавру, чудовищному гибриду человека и быка, который рыщет в лабиринте, созданном искусным конструктором Дедалом на острове Крит. Полюбив Тесея, критская царевна Ариадна дает ему секретное орудие, необходимое, чтобы выследить чудовище в путанице ходов, расправиться с ним и выйти из лабиринта на свободу.
Как и Ариадна с Тесеем, Кайл и Сара влюбляются, Сара беременеет и рожает от Кайла сына – Джона. То есть отцом будущего спасителя человечества становится тот самый молодой боец, которого руководитель сопротивления отправляет в прошлое, чтобы он спас мать Джона. Из-за этой путаницы причинно-следственных связей семья Коннор попадает в темпоральную ловушку.
Выполняя свою задачу, Терминатор убивает всех женщин по имени Сара Коннор, найденных в телефонном справочнике Лос-Анджелеса. Последнюю в списке он не убьет – ей на помощь придет Кайл Риз. Герой и жертва спасаются бегством, и начинается преследование.
Система образов в фильме превращает улицы, закоулки, автострады, тупики и коридоры зданий Лос-Анджелеса в замысловатый лабиринт, напоминающий прототип из древнегреческого мифа. Злодей, герой и жертва петляют по этой крысиной норе, полной тупиков, постепенно забираясь все глубже – в самое нутро завода. Там Риз жертвует жизнью, чтобы Сара смогла победить в решающей битве. В самом центре лабиринта Сара сокрушает Терминатора, скармливая его челюстям гидравлического пресса.
Смысл
События фильма несут в себе угрозу вымирания человечества, интенсифицируя центральную ценность жизнь/смерть и доводя ее до уровня выживания/истребления.
Стоит отметить, что инициалы Джона Коннора (John Connor), которому уготовано стать спасителем человечества, не только отсылают к христианскому спасителю (JC – Jesus Christ, Иисус Христос), но и совпадают с инициалами создателя фильма (James Cameron).
Экшен-приключение / сюжет «Схватка с чудовищем»: «Моби Дик» Германа Мелвилла
Чтобы драматически показать надругательство над природой в ходе промышленного переворота, Мелвилл построил свой роман вокруг китобойного промысла. Разоблачение грандиозного преступления требовало событий, персонажей и поэтики ему под стать.
Действующие лица
Капитан китобойного судна Ахав жаждет отомстить белому киту Моби Дику, из-за которого он много лет назад лишился ноги. Поначалу капитан предстает перед читателем героем-жертвой, а кит – чудовищем-злодеем. Но постепенно в злодея превращается Ахав, подчиняя волю команды своей навязчивой идее – в конце концов все они падут жертвами, проиграв битву с левиафаном Моби Диком. Если смотреть с другой стороны, кит оказывается героем природы, защищающим Божьи создания от разрушительной деятельности человека.
Система образов: творение Господа, противопоставленное святотатству человека