Сомнительные (СИ)

— Но настоящее искусство... — он провел рукой над изогнутой кроной бонсая, уже не касаясь ее, — начинается с ограничений. С умения убрать все лишнее. Оставить только суть.
Иван молчал, слушая этот вечный, заезженный монолог. Чего только ни придумывал отец, чтобы научить его правильно жить. В прошлый раз это была лекция об инженерах. Он хотел сказать что-то резкое, придумать умный ответ, но в голове вертелась только какая-то дурацкая фраза из старой песни, и он с трудом подавил улыбку.
  
— Твои последние увлечения, — отец произнес слово с легкой паузой, — напоминают мне эти дикие побеги. Эмоциональный шум. Он мешает сосредоточиться на главном.
— При чем тут... — начал Иван, но Аркадий Петрович поднял руку, мягко, но не допуская возражений.
— Когда-то и я думал, что можно позволить себе роскошь чувствовать. Что чувства придают работе уникальности, делают её более живой, — он говорил, глядя куда-то поверх головы сына, в пространство, где витали его собственные воспоминания. — Пока не понял: никому эта уникальность не нужна.
Он сделал паузу, давая словам осесть.
— Я предлагаю тебе выйти из твоего андеграундного гетто, — Аркадий Петрович развернулся к сыну. — Софья Белецкая.
Иван нахмурился, перебирая в памяти знакомые имена. Пустота.
— Это кто ещё? Первый раз слышу.
— Это потому что ты играешь не там, где нужно, — отец усмехнулся. — Её последний альбом взял премию «Кремлёвские Куранты».
Иван молчал, давая отцу выговориться. Запах можжевельника и влажной земли вдруг показался удушающим. За панорамными окнами медленно сгущались сумерки, окрашивая небо в мышиный, безрадостный цвет.
— Твой «Звукорой» не дотягивает до её уровня, вам просто негде было пересечься — отец провел рукой в перчатке по ветке можжевельника. Каждое его движение было настолько выверенным, что у Ивана невольно закралась мысль — а не репетировал ли отец этот перформанс заранее. — Она поёт на официальных приёмах, когда нужно показать настоящую современную Россию. Её отец не просто мой партнёр — мы из одной команды.
Аркадий Петрович опять взял ножницы и сделал точный надрез на соседней ветке. Иван поёжился.
— Видишь? Два сильных побега. Но растут врозь. — Его пальцы соединили ветки, искусственно переплетая их. Побеги сопротивлялись, пружинили, но под давлением скрещивались, образуя неестественный угол. — А теперь они будут расти в унисон. Получится не просто дерево. Это гармония, созданная моей рукой.
Он отпустил ветки, и они сохранили новую форму, будто смирившись со своей участью. Ивану захотелось отступить на шаг, но он не двинулся с места.
— Софья — это не про музыку. Это про бренд. Каждый её дуэт — заявление на всю страну. Работа с ней — это не концерты. Это доступ. В кабинеты, о которых твоя Рейн может только мечтать. Это признание на совершенно другом уровне. Ты сможешь играть тем, кто принимает решения — что будут слушать в следующем сезоне.
Аркадий Петрович отошёл от стола и подошёл к окну. Его отражение в стекле казалось призрачным, нереальным. В отличие от оригинала.
— Ты думаешь, я не понимаю твоих порывов? — спросил он, не оборачиваясь. — В твои годы я тоже мечтал о чистом искусстве. Проводил дни в мастерской, писал этюды. Мои работы хвалили критики. А потом ко мне пришли кредиторы. И оказалось, что им не заплатить картинами. Я выбрал силу. А твоя мать выбрала чувства, и сбежала. Кто знает её фамилию теперь?
— Ну по крайней мере забвение фамилии мне не грозит, она у меня такая же как у тебя, — Иван поднял взгляд к потолку, всем своим видом показывая отсутствие интереса — Я не нанимался музыку для утренников писать.
— Нет? — Аркадий мягко улыбнулся. — Подумай знаешь о чем? Остается ли искусство искусством, если его слышишь только ты? Твоя Рейн дала тебе почву для роста. Ты отлично начал, я смотрел показатели. Но этого недостаточно.
Иван смотрел на отца. Он вспомнил студию, ночные сессии с Леной, тот особенный трепет, который он испытывал, когда музыка рождалась из ничего. И ту странную, непривычную теплоту, которую он начал чувствовать к Алисе, никто из череды его прошлых девушек не воспринимал его всерьез.
— Отец, я... — он попытался найти слова, но они застревали в горле.
— Не оправдывайся, — мягко прервал его Аркадий Петрович. — Просто подумай. Не воспринимай Софью как женщину. Она — твоя возможность.
Он потянулся к следующей ветке, и вдруг рука дернулась — неловко, по-старчески. Ножницы со звоном упали на каменный пол. Аркадий Петрович засопел, наклонился, чтобы поднять их, и замер, опершись рукой о стол. Лицо его исказилось гримасой боли.
— Что? Позвать Марка? — Иван сделал шаг вперёд, но Аркадий резко отстранился, жестом запрещая приближаться.
— Дай... — он попытался взять себя в руки, но голос предательски дрогнул. Лицо покрылось мелкой испариной. — Воды...
Иван метнулся к низкому столику с хрустальным графином. Его собственные пальцы вдруг стали ватными, неловкими. Он протянул отцу бокал, тот неуверенно взял его дрожащей рукой. Аркадий Петрович сделал несколько мелких, жадных глотков, зажмурившись. Потом медленно, с усилием выдохнул. Ивану показалось, будто вместе с этим выдохом из отца вышла вся его сила, он весь как-то съежился и будто бы стал меньше. Почему-то в этот момент он испытал стыд. Странный стыд от того, что он увидел эту слабость.
Аркадий Петрович попытался поставить бокал, но его движения были неточными; он задел рукой аккуратную горку срезанных веточек. Одна из них, самая маленькая, упала на каменный пол. Взгляд Аркадия Петровича, мутный и невидящий, упал на эту веточку, покатившуюся по камню. Он смотрел на неё, но словно не видел — его сознание полностью погрузилось в борьбу с внезапно взбунтовавшимся телом.
Несколько долгих, тягучих минут в оранжерее стояла звенящая тишина, нарушаемая лишь его прерывистым, сиплым дыханием. Он был похож на свой можжевельник — застывший в неестественной, напряжённой позе, парализованный невидимой силой.
Иван, затаив дыхание, наблюдал, как медленно, будто против воли, в глазах отца появляется осознанность. Пальцы слабо шевельнулись. Плечи медленно расправились. Взгляд оторвался от ветки, постепенно обретая обычную остроту. Даже в момент слабости, он не мог позволить себе потерять контроль полностью. Он с усилием выпрямил спину, но Иван видел, какой ценой ему это далось.
— Я не прошу тебя забыть о музыке, — продолжил он, уже окрепшим голосом хотя губы его все еще были белыми, — Просто подумай. И не тем местом, которым ты обычно думаешь, а как стратег. Что даст тебе больший простор для творчества — подвалы с пьяной публикой или Лужники? Выбор за тобой.
Иван молчал. В словах отца была своя, извращённая логика. Какой бы выбор он теперь ни сделал, цена будет одинаково высока.
Он мог остаться в подвалах «Звукороя» с Алисой, Леной и никому не нужной правдой. Или выйти на освещённые сцены с Софьей, и стать частью огромного отлаженного механизма. Отец смотрел на него, и в его взгляде уже читалась уверенность.
— Искусство — это не только про самовыражение, Иван. Это ещё и про ответственность. Ответственность перед теми, кто в тебя верит. Перед семьёй. Перед людьми. Софья будет ждать твоего ответа. Но недолго.
— Я подумаю, — тихо сказал Иван.
Этой фразы было достаточно. Аркадий Петрович кивнул, удовлетворённый.
— Иди. И позови мне Марка.
Иван развернулся и вышел из оранжереи, оставив отца наедине с его идеально сформированным деревом. Он шёл по коридору, потирая руку, будто бы чувствуя срез.
*****
Иван выскочил из особняка и замер на ступенях, жадно глотая воздух. В оранжерее было полно растений, но атмосфера оказалась на удивление душной. Улица оглушила его гомоном, музыкой и доносившимися издалека гудками машин. Он дошел до машины, трясущимися руками вставил ключ в замок зажигания и поехал к единственному человеку, который мог его понять. Алиса, которая говорила на языке его отца, но при этом понимала, что зрителям нужны паузы и «занозы». Иван знал: она поймёт. Она увидит в этом такое же невозможное лицемерие, которое видел и он сам. Мысль об этом грела.