Все хорошо, мам (сборник)
– Но герои обязаны пройти путь, они должны измениться, понимаешь, – горячилась я. – Современный читатель – существо избалованное. Он не станет читать про людей, которые не сделали и не смогли! Читателю подавай экшн! Его надо развлекать, держать в напряжении, двигать сюжет. А с нами ничего не случилось! Мы не разбогатели на лапше. Мистер Сун не оказался старым извращенцем, расчленяющим гостей в подвале дворца. К чему тогда эти сумасбродные декорации. Зачем нам эта глупая жизнь?
Я чувствовала себя ребенком в украшенном воздушными шарами доме, к которому никто не пришел на день рождения. Солнце уже клонится к горизонту, смягчая очертания мебели и предметов, а праздника так и не случилось. Я оказалась обычным человеком, в судьбе которого не произошло ничего захватывающего. Я оказалась писателем, который нарушил все законы жанра.
– Жизнь – это когда ничего не происходит. Ее суть в отсутствии сути. – Андрей поджег начинающую затухать антимоскитную спираль, которую мы жгли в надежде защитить себя от лихорадки Денге. – Нам кажется, что смысл есть разве что в каких-то значимых событиях, но их слишком мало. А вот то, что мы сейчас сидим тут, говорим о ерунде, дети, раскинувшись, спят в своих люльках – это то, что, возможно, ты запомнишь больше, чем нашу кубинскую свадьбу.
Ну, со свадьбой я бы, конечно, попросила. В свидетели был приглашен язвенный ящер, а на следующий день нас ограбили невероятной красоты проститутки – разве такое забудешь?
– Возможно, ты прав. В простых вещах любви больше, чем в напыщенных церемониях.
В мой бокал с потолка свалился маленький прозрачный геккон. В его гекконовой жизни только что произошло приключение, а он его даже не осмыслил. Я выловила пресмыкающееся ложкой и выпустила на стол. Хмельной геккон откинул хвост и убежал. А вы знаете, что сперматозоиды, прорвавшись в яйцеклетку, тоже откидывают хвосты?
– Вы видели, сколько времени? – На балкон, шаркая ногами, явился Герман. – Почему вы до сих пор не в кровати? Вечером не уложишь вас, утром не поднимешь.
В нашей семье нет совсем никакой бабки (и, признаться, мы благодарны за это судьбе), но Герман неплохо ее заменяет.
* * *Следующее утро решило сжалиться над жадным до нетривиальных событий писателем – у Няшек бесследно исчезло большое белое полотенце, которым был накрыт недоутопленный в бассейне Лева. Я узнала об этом из объявления, написанного фиолетовым фломастером и прилепленного скотчем у входа во дворец. Чем не история одного исчезновения?
Пока я раздумывала, как закрутить сюжет вьетнамской повести вокруг этого безобразного факта, Андрей сообщил, что мои пессимистические прогнозы оказались верны. Удонный бизнес действительно отцвел, не успев расцвести.
– Не буду вешать тебе лапшу на уши, – муж расправил свою косматую бороду, будто стряхивая с нее коммерческий провал, – за десять дней не было ни одного заказа. Одна француженка проявила было интерес, но больше к Пашке. От вока же она отказалась, сославшись на расстройство желудка.
– Что же мы будем делать? – привычно запаниковала я. – Ты хоть немного волнуешься о нашем будущем?
– Для этого у нас есть ты. А будущего – нет. Есть только здесь и сейчас. Разве не этому взгляду на вещи учит твоя йога?
– Йога учит меня втягивать мышцы промежности в себя.
– Я это оценил. И у меня есть идея.
– Какая же?
– Секрет. Для начала нам надо совершить визаран [8]. Пакуй баул, baby, мы едем в Лаос, продлевать визы. – Супруг сделал царственный пас рукой в наше прекрасное грядущее.
Вот так всегда: пока герой мыслит масштабно, скромная хранительница тлеющего домашнего костерка копошит угли и подкидывает в него дровишки.
Узнав, что мы не только остаемся во Вьетнаме, но и едем в некий Лаос, Герман запрыгал на месте на одной ноге и безапелляционно заявил, что отправится туда только в костюме эндоскелета [9].
– Даже не хочу знать, кто это, – простонала я, но Герман немедленно принес белую тряпицу, расчерченную черным маркером и с прорезанной дыркой для головы, и облачился в нее. При детальном рассмотрении эндоскелет оказался полотенцем Няшек, унесенным ветром на наш балкон.
Вдоволь поглумившись над соседями, мы решили отдать им наше, все равно они одинаковые. Я достала из шкафа толстую белую махру, захватила из холодильника дружественную бутылочку вина, влезла во вьетнамки и пошлепала с подношением на второй этаж.
За дверью было слышно, как Няшки скандалят. Нет, не может быть, мне это, наверное, чудится. Эти люди просто не могут ругаться! У них отсутствует зона мозга, отвечающая за критику и агрессию. Внутри их черепных коробочек сохнут комья патоки и молочного шоколада с разноцветным драже.
– Ты на живот свой посмотри! – кричал Няшка-отец. – Висит, как у кенгурихи! Скоро станешь такой же жирной, как баба с третьего! Иди йогой займись, я не могу трахать такой живот!
– О чем ты говоришь? Какая йога? – парировала Няшка-мать. – Я целыми днями занимаюсь детьми! Я тебе их, между прочим, родила. А если не нравится мой живот, иди и трахни эту мажорную говномамашу с пятого! А меня, между прочим, приглашал на вино сосед с четвертого!
– Иди! Пей! И живот ему свой покажи. И пизду еще – со швом до жопы. Он сразу тебя расхочет.
У двери послышалась возня с тапками, и она распахнулась. Из бедлама квартирки, сверкая белками глаз на загорелом лице, выскочил блюститель родивших животов и вагин, неучтиво отпихнул меня вместе с полотенцем и вином и поспешил на свет божий. Пару секунд я, закатив глаза, припоминала, кто живет на пятом. Это что ж выходит: мажорная говномать – это я?
– Увы, но мой живот тоже обвис. – Я вошла в прихожую и свободной от даров рукой задрала прилипшую к телу футболку. – Не факт, что он так уж возбудит твоего мужа. И у меня тоже шов до жопы, – попыталась я успокоить соседку.
Младший мальчик Няшки, ставший невольным свидетелем некрасивой сцены, потянулся к вазочке с конфетами.
– Не смей жрать это дерьмо, урод! – набросилась на него Няшка. – Хочешь, чтобы и у тебя нарушился обмен веществ?
Няшка ударила сына по рукам, схватила вазочку и бросила ее в стену. Осколки осыпались на пол, смешавшись с карамельками, произведя эффект новогодней хлопушки.
Ребенок заорал, превратившись в один большой рот.
– Я ужасный человек, я ужасная мать, – запричитала Няшка, рухнула на диван и, притянув к себе сына, заговорила речитативом. Речь ее напоминала молитву:
– Да, мой хороший, я понимаю, что тебе сейчас очень хочется съесть эту конфетку, я разделяю твои чувства, но сейчас конфетки есть нельзя, сначала мы едим полезную еду, брокколи, котлетки, морковку, капусту, кабачки, брокколи, котлетки, морковку, капусту, кабачки…
В прихожей я обнаружила потрепанный веник и стала неловко собирать им тупые осколки с пола. Няшка продолжала бубнить про кабачок и брокколи. Обессилев, она рявкнула «Нет!» и залилась слезами окончательной капитуляции перед учениями модных младенческих бонн.
Ее сын послушно замолчал и занялся игрушечным самосвалом.
– Ira, – произнесла я в наступившей наконец тишине.
– Меня Женей зовут, – представилась соседка, потирая пальцами заплаканные глаза. – И мужа тоже.
– Ira – на латыни значит гнев. Пятый и самый распространенный смертный грех.
Женя встала с софы, забрала из моих рук «ой, наше полотенце» и уже не ледяное белое и скорбно побрела за штопором.
– Я просто хотела быть хорошей матерью. – Она все еще шмыгала носом, открывая бутылку. – Я не думала, что это так тяжело – воспитывать детей, придумывать дурацкие занятия, слушать бред, который они постоянно несут, и изображать, что мне это нравится, делать все так, как велят эти психологи из Интернета, и при этом ежедневно качать пресс. Я ведь даже не могу прыгать с детьми на батуте – я обоссываюсь! Недержание мочи после родов. Надо походить на процедуры, наверное… Ты слышала про вульво-вагинальное омоложение?