Искусство и деньги. Лекции-путеводитель

В июле 1675 года, уже отчаявшись, Вермеер отправился в Амстердам просить у торговца Якоба Ромбаутса ссуду в тысячу гульденов. В середине декабря художник неожиданно слег и через несколько часов скончался – возможно, от инфаркта или, что еще вероятнее, сраженный апоплексическим ударом. Ему было всего сорок три года. Он оставил вдову и одиннадцать детей, восемь из которых еще не достигли совершеннолетия; из них двое были тяжело больны, а один покалечен взрывом на судне, перевозившем ружейный порох. В его кабинете нашли две непроданные картины («Женщина с жемчужным ожерельем» и «Хозяйка и служанка»), а также двадцать шесть картин разных авторов, которые были проданы за пять сотен гульденов в счет оплаты долгов Вермеера харлемскому торговцу предметами искусства Яну Куленбиру.
  
Похоже, в наследство Катарина Болнес не получила ничего, что представляло бы особую ценность: перечень ее имущества насчитывает шестьдесят одну картину, лишь пять из которых с точностью атрибутированы (три – Карела Фабрициуса, две – Самюэла ван Хогстратена), а также кухонную утварь, постельное белье, детскую одежду, одежду покойного мужа, в том числе кафтан турецкого покроя, и одежду самой Катарины – накидку желтого атласа, окаймленную белым мехом, старый зеленый плащ с такой же каймой из белого меха и плащ пепельно-серого цвета. Состояние финансов Вермеера было настолько плачевным, что 24 апреля 1676 года Катарина подала прошение в Верховный суд Голландии о переносе срока уплаты его долгов. 30 сентября картограф Антони ван Левенгук, самый выдающийся ученый-натуралист Делфта и основоположник микроскопии, был назначен официальным управляющим имуществом Вермеера от лица кредиторов. 15 марта 1677 года Антони ван Левенгук, выкупив картины, проданные Куленбиру, выступил в роли ликвидатора имущества должника и организовал аукцион, на который выставил двадцать шесть картин Вермеера; перечня составлено не было. Вдова и теща усопшего художника пытались воспрепятствовать включению в список на продажу «Аллегории живописи», но безуспешно.
Семье особенно была дорога эта картина. Кто знает, быть может, на ней художник изобразил себя и свою мастерскую. Вермеер работал как театральный режиссер: занавес открывается, и перед зрителями является сцена – художник за мольбертом пишет картину, а позирует ему юная особа, не то олицетворяя аллегорию, не то примеряя образ музы истории Клио, на что намекают атрибуты – труба и увесистая книга. Как всегда, Вермеер располагает зрителя к неспешному созерцанию, разглядыванию всех деталей и подробностей, «ощупыванию» предметов взглядом. Тревожную ноту в этот безмятежный мир творчества вносит лежащая на столе гипсовая маска: чье лицо отпечатано на ней? Не самого ли художника?
Антони ван Левенгук, упомянутый выше, почти наверняка служил моделью для картин «Географ» и «Астроном». Земляк и ровесник Вермеера, ван Левенгук прославился как создатель увеличительных стекол. Точное воспроизведение поверхностей предметов и фактур материалов на картинах Вермеера указывает на то, что любознательный художник использовал в своей работе увеличительные стекла друга.
Ян Вермеер ван Дельфтский, «Астроном», холст, масло, 50×45, около 1668. Париж, Лувр.
Ян Вермеер ван Дельфтский, «Географ», холст, масло, 53×46,6, около 1668. Франкфурт, Штеделевский институт искусства.
Через несколько лет, 16 мая 1696 года, в Амстердаме была продана – за 1503 гульдена и 10 стюйверов – двадцать одна картина Вермеера. Суммы, вырученные за эти картины на аукционе, были достаточно крупными, но не исключительными; самыми дорогими оказались «Служанка с кувшином молока» (175 гульденов) и «Вид Делфта» (200 гульденов).
Выдающийся голландский портретист Франс Хальс, родом из Харлема, все время находился в тяжбах с кредиторами. Несмотря на многочисленные заказы, у него никогда не было денег, зарабатывать которые мешали леность, художническая безалаберность, упрямый, заносчивый характер. Например, когда одна из стрелковых рот Амстердама попросила его написать свой групповой портрет, Хальс заявил, что «головы он начнет писать в Амстердаме, а все остальное закончит дома». Начались долгие споры, заказчики подняли цену за портрет с шести до шестидесяти шести гульденов, но Хальс так и не согласился ехать в Амстердам (расположенный, заметим в скобках, в каких-нибудь двадцати километрах от Харлема). К тому же художник был завсегдатаем трактиров, где частенько начисто пропивал накопленные средства.
В одном из таких питейных заведений Хальс увидел Малле Баббе, имя которой, точнее, прозвище можно перевести как «безумная Мэг». Документы подтверждают, что она – реальный персонаж: бургомистры Харлема пожертвовали 65 гульденов психиатрической лечебнице, в которой наблюдалась эта известная на весь город женщина. Сова на ее плече – символ глупости вопреки классическому трактованию этой птицы как неизменной спутницы богини мудрости и справедливой войны Афины.
Если Франс Хальс пропивал свои деньги, то его младший современник, представитель жанровой живописи Ян Стен, напротив, зарабатывал на трактирном бизнесе, получив в 1672 году лицензию на открытие заведения.
Неумение вести финансовые дела, договариваться с заказчиками об оптимальной цене, налаживать связи и не поддаваться искушениям разгульной жизни приводило художников к нищете. В выигрышном положении оказывались те, которые отдавали предпочтение не гонорарам, а поденным или почасовым выплатам за работу.
В 1641 году Питер Санредам – мастер городского архитектурного пейзажа – поехал в Амстердам, чтобы написать картину старой ратуши на площади Дам. Это заняло у него шесть полных дней. В 1640 году средневековый комплекс из четырех зданий решили заменить новой ратушей, более соответствующей образу Амстердама – лидирующего мирового центра торговли. Санредам написал картину к 1657 году на основании прежнего рисунка. Картина была куплена бургомистром Амстердама в 1658 году для его кабинета. Санредам получил 400 гульденов.
Лейденский живописец Франц ван Мирис учился у Герарда Доу. В 1658 году Франц становится членом Гильдии Святого Луки в Лейдене, в 1663 и 1664 годах избирается ее капитаном, а в 1665-м – председателем (деканом). Мирис имел многочисленных заказчиков, среди которых были высокопоставленные покровители. Картины художнику заказывали эрцгерцог Леопольд и великий князь тосканский Козимо III де Медичи. За свою работу Мирис взимал 1 дукат за час.
Адриан ван дер Верфф – один из наиболее популярных и высокооплачиваемых художников Голландии того времени. В 1696 году его посетил курфюрст Пфальца Иоаганн Вильгельм и заказал два полотна: свой портрет и «Суд Соломона», по исполнении которых назначил мастера своим придворным художником и в 1703 году возвел в рыцарское звание. Позднее Адриан ван дер Верфф жил попеременно в Дюссельдорфе и Роттердаме, где и скончался в 1722 году. Темами его произведений были библейская и древняя история, античная мифология, бытовые сцены, пасторали и миниатюры, отличавшиеся крайне тщательным и аккуратным исполнением. Работы ценились за совершенное исполнение рисунка человеческого (женского) тела и за владение искусством передачи его цвета – от слоновой кости до блестяще-фарфорового оттенка кожи. Картины охотно приобретались многими европейскими дворами. К счастью, сохранились данные учетной книги ван дер Верффа с подробными записями за период с 1716 по 1722 год. Главное, что можно вычитать в ней – художник брал 25 гульденов за день.
  
Адриан ван дер Верфф (21.01.1659–12.11.1722), сын бургомистра.
Голландские художники XVII столетия существовали в условиях жесточайшей конкуренции. В век, когда зарождался художественный рынок и количество художников превосходило максимальные показатели, вопрос соперничества стоял настолько остро, что предаваться безмятежному творчеству, неспешному созерцанию стало непозволительной роскошью.