Златая цепь на дубе том

  
Борис Акунин
 
ЗЛАТАЯ ЦЕПЬ НА ДУБЕ ТОМ
 
Викистория российского государства
   
Про эту книгу
 
Самый известный стихотворный текст русской литературы, запев к пушкинской поэме «Руслан и Людмила», начинается со строк:
 
 
У лукоморья дуб зеленый,
 
Златая цепь на дубе том,
 
И днем и ночью кот ученый
 
Всё ходит по цепи кругом.
 
Идет направо — песнь заводит,
 
Налево — сказку говорит…
 
 
В этих хрестоматийных строках, описывающих зачарованный мир русской сказки, содержится — мое личное открытие — и код к пониманию всей российской истории. «Дуб зеленый» — это Россия, а «златая цепь» — сковывающая страну неизбежность, из-за которой российская история столь фатально циклична: влево — и снова вправо, влево — и снова вправо. «Кот ученый», ясное дело, — российский Историк. В реакционные времена он идет направо и говорит страшную сказку о том, что судьба России — Величие, в либеральные времена заводит сладостную песнь о том, что Россия рождена для Свободы. Сама Россия тоже качает листвой по направлению ветра попеременно то влево, то вправо, но дуб при этом остается на том же самом месте, скованный всё той же цепью.
  
Меня много лет удручала и повергала в горестное недоумение безысходная маятникообразность этого движения — то, что за периодами либерализации всегда, неизбежно следовало возвращение к затягиванию цепей. В этом ощущалась мистическая обреченность. Ученые коты-историки, и «левые», и «правые», чего-то самого главного мне про Россию не объясняли.
В конце концов я решил, что попробую найти объяснение сам — напишу собственную историю России. И поскольку я кот не очень ученый, обойдусь без песен и сказок, а честно и простодушно, безо всяких предварительных установок и идеологических (пред)убеждений реконструирую весь ход истории российского государства, от самых его истоков. Руководствоваться я буду лишь двумя правилами: во-первых, попытаюсь разобраться, что факт, а что легенда или пропаганда; во-вторых, не стану подстраивать изложение под заранее выработанную концепцию. Пусть она возникнет сама, в ходе этого длинного путешествия.
Оно растянулось больше чем на десятилетие и превратилось в десять довольно толстых томов «Истории российского государства». Концепция сформировалась не сразу, а лишь на третьем томе, когда забрезжил некий свет, постепенно всё более яркий. Не могу с категоричностью утверждать, что мое понимание главной проблемы российского государства верно, но мне самому эта трактовка вполне убедительно объясняет эволюцию страны. Покажется ли мое толкование убедительным читателю, я не знаю.
Книга представляет собой лаконичный вариант моего многотомного эссе, его сжатую компиляцию с использованием фрагментов полного текста. Это уже не поиск концепции, а ее обоснование — выстраивание логической цепочки. Вероятно, мое сочинение следует отнести к поп-жанру making sense of history. Именно это я и пытаюсь сделать: проникнуться надеждой, что в истории человечества есть некий сюжет и смысл, что исторический процесс, представляя собой соединение случайного и неслучайного, все же следует пускай не прямолинейной, но более или менее логичной траекторией.
Чтобы логика не тонула в деталях, я построил книгу по принципу «Википедии» или же, если придерживаться русского колорита, по принципу матрешки: внутри основного текста спрятаны дополнительные. Каждая глава делится на два раздела. Первый так и называется: «Основное», второй называется «Подробности». Если вас интересует лишь моя концепция, довольно будет прочитать только первые разделы книги — это можно сделать за один час. Однако в сухом и лаконичном тексте, описывающем лишь самую суть данной эпохи, выделены некоторые фразы, имена или слова, к каждому из которых в разделе «Подробности» привязан отдельный рассказ. По замыслу автора, книгу лучше всего читать так: сначала про то, что произошло, а затем про то, как это происходило. Если же вам захочется погрузиться в тот или иной исторический период глубже, прочтите соответствующий том моей стайерской «Истории российского государства».
Завершается книга приложением «Портретная галерея» — тоже своего рода вики-справочником.
Одной из самых интересных тем в изучении истории мне кажется вопрос о роли личности. Каково соотношение объективного и субъективного, неизбежного и случайного в событиях, изменивших мир? Чего может и чего не может достичь один человек, пытающийся переделать действительность?
Российская история в этом смысле особенно познавательна, потому что сложившаяся здесь государственная конструкция в силу чрезвычайной централизованности управления всегда очень зависела от личных качеств правителя. Абсолютные монархии и тоталитарные диктаторские режимы, разумеется, существовали и в других странах, но первые давно канули в историю, а вторые обычно заканчиваются со смертью тирана, в России же определяющая роль человека, находящегося на самом верху властной вертикали, из века в век является константой. Русский — единственный из известных мне языков, где само слово «государство» происходит от слова «государь».
Подобно тому, как Светоний когда-то составил биографический сборник «Двенадцать цезарей», я выбрал тринадцать «цезарей», сыгравших наиболее важную роль в российской истории: один великий князь, один царь, пять императоров, одна императрица, два «вождя» и три президента. Я попытался проанализировать, как личные черты каждого из них повлияли на судьбу целой страны. Нехорошее число 13 в моем «новом Светонии» сложилось не для пущей зловещести, а случайно. Это не просто биографические портреты тринадцати людей, это тринадцать разных типов властителей и тринадцать разных типов властвования.
Что ж, как говорится в зачине древнейшей русской летописи «Повесть временных лет»: «Се начнем повесть сию».
  
Глава нулевая
 
ПРЕДЫСТОРИЯ
   
ОСНОВНОЕ
 
В российских школах детей учат, что государство, в котором они живут, было основано князем Рюриком в 862 году. Это утверждение, мягко говоря, неточно. Государство, прямым потомком и наследником которого является нынешняя Российская Федерация, возникло намного позже, в середине XV века, и создано оно совсем другим историческим деятелем. События предшествующих шести столетий являются лишь предысторией российской государственности. Она произошла от двух корней — киевского и татаро-монгольского, причем определяющим стал не первый элемент, а второй.
Древняя Киевская Русь связана с последующей Россией всего двумя нитями, о которых будет сказано ниже. Это раннегосударственное образование прекратило свое существование задолго до того, как образовалась Московская Русь.
Что представляло собой великое княжество Киевское? Почему оно появилось, достигло могущества, а затем ослабело и распалось?
Как чаще всего бывает в истории, главная причина всех этих событий экономическая.
В VIII–IX веках арабская экспансия нарушила морские торговые маршруты, связывавшие центр тогдашней христианской цивилизации Константинополь с Западной Европой. Купцам пришлось найти другой путь, кружной и трудный: от Черного моря по рекам до Балтики и далее северными морями на запад. «Путь из варяг в греки» (верней было бы его назвать «из грек в варяги») стал частью главной коммерческой трассы, шедшей по контуру всей Европы. На востоке он проходил сначала через степные, затем через лесные области равнины, населенной языческими славянскими племенами. На севере главным пунктом этого маршрута был Новгород, на юге — Киев.
  
Древнерусское государство возникло, когда новгородский правитель Хельги (в славянской летописи Олег) соединил под своей властью оба конца, сделав столицей Киев. Наследники Олега разбогатели на обслуживании транзита: брали пошлину с караванов, а взамен обеспечивали безопасность трассы, чинили корабли, предоставляли тягловую силу для речных волоков и, разумеется, пускали в оборот собственные товары.