Это все монтаж
Энди: Что-то в Джоне Майкле меня очень привлекает.
[Кэт Батлер из сезона Амара выходит на пляж.]
Кэт, улыбаясь: Сучка вернулась!
Голос за кадром: Будет еще безумнее, чем обычно!
[Кадры Рикки в компании трех разных мужчин: с одним она под водопадом, с другим на пляжном пикнике, с третьим – в постели на пляже. Наконец, кадры, на которых она плачет в знаменитом баре «Под солнцем».]
Рикки, всхлипывая: Я правда думаю, что люблю его.
Аалия: Не в обиду ей будет сказано, но эта девочка влюбляется в каждого встречного.
Джон Майкл: Ради нее я на все готов.
[Энди всхлипывает.]
[Хенрик из сезона Шейлин идет напролом через пляж и вызывающе приближается к участнику за кадром.]
Хенрик: Хочешь, пойдем выйдем, а, брат?
Голос за кадром: Не упустите ни секунды драмы в восьмом сезоне «Единственной под солнцем», премьера во вторник, сразу после финала «Единственной».
Каролина
19
Десять лет под воздействием[37]
Дом.
Как много в этом слове.
Дом – это место, которое я вечно покидала. Которого избегала. Это забавные анекдоты холодными нью-йоркскими вечерами про инсценировки Гражданской войны (хотя я не знаю никого, кто был бы свидетелем хотя бы одной) и про жутких реднеков (на самом деле это просто мальчишки в камуфляже, плюющиеся табаком). Но теперь дом – это и правда дом, он определяет мою личность.
Дом оказался тем местом, куда я вернулась.
Мой родной город дальше всего от Лос-Анджелеса по сравнению с городами других девочек, поэтому там мы снимаем в первую очередь.
Когда я узнала, насколько мало времени в действительности проведу с близкими на этом свидании, я была разочарована, но не удивлена. Мы с Прией летим в Шарлотт, едем три часа до Чарлстона и заселяемся на ночь в отель. Я встречаюсь с Маркусом, несколько часов провожу в кругу семьи, а потом мы возвращаемся в Шарлотт. В мой фермерский домик с двумя спальнями на окраине Чарлстона мы так и не наведываемся. Вместо этого меня ждет подставной дом в Фолли-Бич, снятый продюсерами.
Я скучаю по родным. По маме, удивительно оптимистичной, но при этом прямолинейной; по папе, спокойному и строгому; по брату, который всегда готов пошутить или выпить; даже по его невесте, Эйлин – она куда дружелюбнее меня, но ведет себя тихо и уверенно улыбается. Я не разговаривала с ними с момента, как уехала на съемки. Они восприняли это как очередную мою причуду – я всегда была авантюрной белой вороной в семье коренных южан. Вечно вытворяла что-нибудь странное и неожиданное. Но я все равно с трудом понимаю, как моя семья, мои люди, могут существовать в том же мире, где обитают Маркус и Генри. Не знаю, как буря внутри меня соотносится с настоящими людьми, которые знают меня как я есть.
В день свидания в родном городе на мне джинсы и укороченный топик, и в окружении привычного говора и летних платьев я почти чувствую себя в своей тарелке.
Мне сказали, что я встречаюсь с Маркусом на пляже. Мы погуляем и поедим в ресторане – очевидно, это подлинное отражение моей жизни. Я однажды упомянула при Генри, что мне нравится гулять по пляжу и ужинать в одиночестве, потому что так, один на один с собой, нахожу некоторое умиротворение. Очевидно, он и это решил мне опошлить.
Мы идем к площадке, Прия на ходу смотрит что-то в телефоне.
– Можешь сделать с Маркусом обнипрыг, когда придем на место?
Я оборачиваюсь на нее:
– Это что еще за неведомая сила?
Прия тяжко вздыхает, как будто смертельно устала, и наконец смотрит на меня. Брендан шагает рядом с нами: он здесь, чтобы снять открывающие кадры эпизода. Его неестественно-гладкое лицо сияет под ярким солнцем Каролины. Мы идем по улочке к пляжу, мимо припаркованных на лужайках у домов автомобилей.
– Да ладно тебе, Жак, ты наверняка это видела! – жизнерадостно говорит Брендан. – Это прыжок с разбегом в объятия. Ты бежишь навстречу Маркусу, он поднимает тебя, ты обхватываешь его ногами? Обнипрыг! Очень здорово смотрится на камеру.
– Нет, – говорю я, – не думаю.
Прия снова вздыхает. Лицо Брендана делается пустым.
Я стою одна на пляже, и когда Маркус меня видит, он улыбается так лучезарно, что я почти забываю, насколько отравлены наши отношения, как будто бы это был просто сон. Это к лучшему, потому что иначе мне не хватило бы сил ни улыбнуться в ответ, ни ответить на его поцелуй, когда он заключает меня в объятия под шум накатывающих на берег волн. Впрочем, никаких «обнипрыгов» не происходит.
– Жак, – говорит он, – Жак, Жак, Жак, Жак, – будто это мантра, будто он поверить не может, что ему предоставлена радость называть меня по имени.
Удивительно, насколько мне от этого больно.
Выдаю ему подготовленную речь – про пляж, про город («Такой же красивый, как ты», – говорит он. Господи, как же я устала от этой фразочки!). Мы беремся за руки и гуляем. Я чувствую границу между мной настоящей и мной с «Единственной», идущей по пляжу, что-то говорящей и послушно играющей свою роль. Чувствую границу между мужчиной, который держит меня за руку, и тем, который ненавязчиво угрожал меня уничтожить в горах Мексики.
В ресторане я потягиваю пиво и игнорирую свой гамбургер.
– Рассказывай, с кем я сегодня познакомлюсь? – спрашивает Маркус.
Ни с кем, хочу сказать я. Руки прочь.
– С моей мамой, Кэрол, и папой, Кевином. С братом Остином и его невестой Эйлин.
– Есть что-то, что я должен о них знать? – спрашивает Маркус.
– Просто не показывай никаких позитивных эмоций в адрес того, как играют в футбол «Геймкокс», и все будет отлично, – пожимаю плечами я и сразу понимаю, что в эфир это так и попадет. Я, вся из себя крутая девчонка, горячая, но непринужденная, в джинсах, пью пиво и говорю о футболе, а Маркус завороженно смеется в ответ. Выкуси, Гиллиан Флинн![38]
Час спустя мы встречаемся в доме, где моя семья абсолютно точно не живет. Дом расположен на береговой линии – очевидно, чтобы поддержать мой образ расслабленной, беспечной девчонки с пляжа. Маркус принес по букету для мамы и Эйлин и заявляет, что нервничает.
– М-м, – кое-как отвечаю я и замечаю, как он сверкает глазами.
Мама и оператор встречают нас у дверей, и она тотчас меня обнимает. Я не могу сдержать слез, как и подобает неуравновешенной суке, которую из меня состроило это шоу.
– Ой, милая, – говорит она, гладя меня по спине. – Я так по тебе скучала. Маркус! – Она замечает его у меня за спиной. – Ох, божечки, а вот и ты! Заходите, пожалуйста.
Она затягивает меня в прихожую, и я избавляюсь от дурацких слез. Мама восторженно обнимает Маркуса. На ней очень симпатичное синее платье с цветочным узором. Должно быть, она думает, что я иду к победе. Ее отчаянное желание, чтобы я нашла уже себе кого-нибудь, наконец, затмевает любые намеки на рациональное мышление.
Когда мне официально предложили участвовать в шоу, я тянула, как могла, с тем, чтобы рассказать об этом матери. Позвала ее поужинать и вывалила на нее новость за ее вторым коктейлем.
– Куда-куда ты собралась? – спросила она.
– Ну, знаешь, – я чувствовала, что вся краснею, как девочка-подросток, признающаяся, что ей нужны противозачаточные, – на главное романтическое реалити-шоу страны.
Она поставила свой коктейль на стол, а потом рассмеялась:
– Ты?
Я поморщилась.
– Не пойми меня неправильно, – поспешно заверила мама, – это… ну это уже что-то. Я и не знала, что ты настолько озаботилась поисками партнера. – «Партнера». Этому словечку она научилась на ежемесячных собраниях книжного клуба – «так вежливее, на всякий случай», объяснила она.