Знакомые вещи (ЛП)

  
Джио Клэрвал
 
Знакомые вещи
 
Gio Clairval — Familiar Things
© 2025 by Gio Clairval — Familiar Things
© Константин Хотимченко, перевод с англ., 2025
  https://vk.com/litskit
 
Перевод выполнен исключительно в ознакомительных целях и без извлечения экономической выгоды. Все права на произведение принадлежат владельцам авторских прав и их представителям. 
   
* * * 
Анна стояла на краю причала и смотрела на спокойную гладь озера, на безмятежную, нетронутую воду. Что-то внутри нее не давало ей покоя.
В последний раз, когда они с Майло были здесь, они поссорились. Это была затяжная ссора, в которой каждое слово было как острый нож. Она обвинила его в том, что он пытается контролировать все, вплоть до того, как она расставляет книги на прикроватной тумбочке. Он сказал, что у нее паранойя и она видит закономерности там, где их нет. Когда они тогда вышли из хижины, она не ожидала, что они вернутся. И вот они здесь. Пытаются жить дальше.
Было уже слишком поздно что-то предпринимать. Анна открыла приложение авиакомпании и уставилась на свой билет на самолет. Ее младшая сестра Сара сказала, что она может остаться на столько, на сколько ей нужно, чтобы найти новую работу и жилье на первое время.
Почему она согласилась на эту последнюю поездку в домик у озера? Может быть, в глубине души она все еще надеялась, что ее брак можно спасти.
Майло поставил сумки на пол и размял затекшие руки.
— Здесь меньше места, чем я помню.
Анна огляделась. Все выглядело точно так же — вплоть до потрепанного кресла в углу и разномастных кофейных кружек в буфете.
— Вроде ничего не изменилось.
Он отмахнулся от ее слов.
— Тебе виднее.
Ваза с полевыми цветами на столе. Лилии, белые и нетронутые. Такие же, как те, что она поставила в прошлый раз. Но они должны были завянуть еще несколько месяцев назад. Майло, должно быть, позвал соседа, чтобы тот привел хижину в порядок, но они проходили мимо соседского дома, и он показался заброшенным: на заросшей травой подъездной дорожке не было машины.
Лучи заходящего солнца падали на окна под таким углом, что стекло казалось прочным и непроницаемым. Как янтарь, сохраняющий все внутри.
Она провела пальцами по кухонной столешнице, вспоминая предрассветное утро до того, как все изменилось. Она варила кофе, пока Майло спал, и наблюдала за тем, как тот самый зимородок, хозяин леса, ныряет за синежаберником. Эти простые моменты теперь казались невозможными. Ее рука зависла над подставкой для ножей. Что-то новое. Она могла бы поклясться, что они всегда пользовались старой магнитной полоской на стене. Лезвие примагничивалось почти мгновенно.
Но сейчас полоски не было.
Никаких пустых монтажных отверстий, никаких следов там, где они должны были быть, — только гладкая штукатурка, чистая, нетронутая.
Приготовив ужин, она позвала его, но он не ответил. Она увидела, как он переставляет книги на полке, методично вытаскивая и возвращая их на место.
— Позволь узнать что ты делаешь?
— Просто навожу порядок. — Он поднял книгу. — Помнишь эту? Ты читала ее в прошлый раз. Ты сказала, что она потрясающая.
В прошлый раз она не взяла с собой книг. Так ли это? Или нет. Она вспомнила, как сожалела о том, что ей нечего почитать. Воспоминания были зыбкими, как будто она пыталась удержать воду в ладонях.
Анна потерла виски. Она заметила, как что-то изменилось.
Все казалось немного другим, но постепенно различий становилось больше.
Она написала сестре:
"Мы в хижине. Что-то не так.".
Сара быстро ответила:
"Я же говорила тебе не соглашаться. Я сейчас за тобой приеду.".
"Не надо. Он разозлится".
"Ерунда...".
Экран мигнул. Затем — темнота.
Анна уставилась на телефон. Затем она взяла зарядное устройство и подключила его к сети.
* * *
Ужин прошел довольно легко. Они говорили о работе и притворялись, что остались прежними. Но в ту ночь Анна проснулась с ощущением, что что-то не так. Знакомое вдруг стало незнакомым, как будто все вокруг сдвинулось на дюйм влево. Воздух в комнате стал тяжелее.
Она взяла телефон с прикроватной тумбочки. Уровень заряда был 0%. Она была уверена, что зарядила его, как только они приехали в домик, но, возможно, нет. Розетка у кровати, похоже, больше не работала.
Она села и оглядела темную комнату. Все было на своих местах. Маленькая прикроватная лампа, сложенный кардиган Майло на стуле. Но дверца шкафа была приоткрыта. Она была уверена, что раньше та была закрыта.
Воздух тоже пах по-другому — чище. На старых стенах не было ни пыли, ни запаха древесного дыма. Даже простыни казались новыми, такими жесткими, что это не соответствовало ее воспоминаниям. Тишина была слишком глубокой, как будто мир за пределами хижины отключился.
На следующий день она выбросила все мысли из головы.
Анна вспомнила их первый визит сюда до того, как они купили домик. Как Мило радовался уединению.
— Здесь идеально, — сказал он. — Только ты и я. 
Тогда ей это показалось романтичным. Он говорил обо всех улучшениях, которые они могли бы сделать: поставить более надежные замки, систему безопасности, укрепить окна.
— Чтобы мы были в безопасности, — говорил он. 
Она не спросила, в какой безопасности. От кого им защищаться в месте где только я и ты? Она взяла телефон с кухонной стойки. Все еще разряжен. Но она оставила его заряжаться на всю ночь.
— Не мог бы ты проверить розетку с моей стороны?
— С твоей стороны?
— В спальне. Похоже она не работает!
— Хорошо, — сказал он, читая газету трехдневной давности.
Она была уверена, что они купили вчерашний выпуск на заправке, но когда она сказала об этом Майло, он ответил, что забыл газету. Он настаивал, что купил только местный журнал о рыбалке.
Они отправились в поход, как и раньше, но Майло, казалось, был рассеян. Она в свою очередь не сводила глаз с тропы, высматривая знакомые ориентиры — расщепленный дуб, покрытый мхом валун, — но их не было. Тропа казалась незнакомой. Не то чтобы совсем незнакомой. Просто... другой.
Она остановилась.
— Это не наша обычная тропа.
Майло едва взглянул на нее.
— Конечно обычная.
Она обернулась, вглядываясь в деревья. Разве здесь не было поляны? Изгиба тропы, ведущего к хребту? Она почти могла представить себе это. Почти.
— Нет, — сказала она на этот раз более твердо. — Это другой маршрут.
— Это все та же старая дорога, Анна.
И на мгновение она ему поверила.
К тому времени, как они вернулись, Анна была без сил. Она зашла в ванную и открыла ящик, где оставила свою новую зубную щетку, но внутри оказалась другая. Той же марки. Того же цвета. Но не новая. Щетинки были примяты, ручка потускнела. Похоже, ею пользовались несколько месяцев. Но она ею не пользовалась. Или пользовалась?
Ее пальцы дрогнули, и она захлопнула ящик сильнее, чем хотела.
— Это... это ты положил сюда?! — спросила она через открытую дверь.
Не услышав ответа, она направилась в гостиную.
Когда он наконец оторвал взгляд от книги, его лицо было непроницаемым.
— Прости, что?
— Моя зубная щетка. Она старая.
Он нахмурился.
— Должно быть, так и есть. Ты оставил ее здесь в прошлый раз, когда мы приезжали.
Ее сердце екнуло. Я не делала этого. Она точно помнила, что в прошлый раз, когда они были здесь, она купила не эту щетку. Слишком жесткая щетина. От нее кровоточили десны. Она ее выбросила. Вместо этого взяла щетку Майло.
  
Возможно, на этот раз он это заметил и купил ей новую. Она провела большим пальцем по щетине. Мягкая. Использованная. Как будто она пользовалась ею уже несколько месяцев.