Задача трех комнат
В «Маньлин Вэньхуа» каждый ответственный редактор отвечал за несколько проектов одновременно и сам отыскивал новых авторов, что делало конкуренцию в отделе довольно жесткой. Директором редакции был Ян Сэнь, один из самых трудолюбивых редакторов. Он также являлся редактором «Дедлайна», поэтому часто засиживался допоздна и работал сверхурочно.
Ян Сэню было всего тридцать лет, однако в издательском мире он работал довольно давно. Прежде чем стать главным редактором в отделе манги, он долго выпускал книги и журналы, набираясь опыта. Так, благодаря упорному труду и таланту он достиг профессиональных высот. В «Маньлин Вэньхуа» было довольно много сотрудников старше Ян Сэня, но все они уважали коллегу: как минимум половина заслуг в успехе журнала «Дедлайн» принадлежала именно ему.
Быть редактором – это постоянно находиться по уши в работе. Особенно редактором манги, который, как и художник, живет от срока до срока, от раскадровки до финальной верстки, – оба глубоко погружены в каждый этап процесса, не уступая друг другу в тяжести нагрузки.
Ян Сэнь был мужчиной с аккуратно зачесанными короткими волосами, заметно осунувшимся от напряженной работы лицом и очками на переносице, сквозь которые виднелись темные круги под глазами. Он подолгу читал рукописи, склонив голову, отчего его шея постоянно затекала и болела, и тогда Ян Сэнь обклеивал ее согревающими пластырями, чтобы хоть как-то облегчить боль, – профессиональное заболевание многих редакторов манги. Одевался он обычно в какой-нибудь темный свитер и свободные брюки и в целом производил впечатление человека практичного, который не особо следил за модными веяниями, считая это пустой тратой времени.
В скором времени ожидалась аниме-адаптация популярной манги, за которую отвечал Ян Сэнь, и поэтому все свои силы он направил на подготовку к ней. Закончив переговоры с известным композитором по поводу саундтрека, Ян Сэнь вернулся на своей «ауди» в редакцию. Мужчина сразу же направился к небольшому кабинету, примыкающему к основному помещению офиса, и постучал. Никто не ответил, и тогда он толкнул дверь и вошел. В темной комнате с задернутыми шторами стояли только широкий белый стол и две деревянные книжные полки. На столе были беспорядочно разбросаны рукописи и несколько кистей. Ян Сэнь подошел к столу – его внимание привлек странный лист бумаги.
Он убрал синий карандаш с листка и взглянул на набросок – на бумаге был изображен зародыш голубого цвета.
2Ян Сэнь вышел из маленького кабинета и спросил девушку, сидящую у окна:
– А где учитель Ань?
Девушку звали Фан Муин, она была в розовом платье в стиле «лолиты» [42] и выглядела словно героиня из аниме. Фан Муин работала редактором манги в жанре седзе [43]. Несмотря на юный возраст, девушка хорошо разбиралась в своей тематике и перечитала больше седзе, чем все редакторы в «Маньлин Вэньхуа», вместе взятые.
Фан Муин подняла голову, ее лицо было совсем молодым:
– А? Учитель Ань? Кажется, он пошел в полицейский участок.
– Снова в полицейский участок… – Судя по тону Ян Сэня, это уже вошло в привычку.
Вдруг в офисе запахло сяолунбао [44].
– Дядя Ян, ты звал меня? – спросил мягким голосом появившийся мужчина, который нес в руках большую коробку с домашними дымящимися сяолунбао.
– Ой, учитель Ань, ты такой занятой в последнее время. Сколько раз в неделю ты ходишь в полицию? – Увидев перед собой того, кого искал, Ян Сэнь наконец успокоился. – Как дела? Уже пообедал?
– Как раз собираюсь, пойдем в комнату отдыха, – предложил тот, держа в руках коробку пельменей.
Мужчину, известного как «учитель Ань», звали Ань Чжэнь, он был известным в Китае молодым мангакой.
Ань Чжэнь официально начал карьеру мангаки в возрасте девятнадцати лет, выиграв премию «Дебют года» со своим рассказом «Веревка», а позже получил мировое признание как «самый талантливый мангака Китая», чем привлек большое внимание к своей персоне.
Пять лет назад Ань Чжэнь подписал контракт с «Маньлин Вэньхуа» и стал эксклюзивным автором издательства, а Ян Сэнь – его ответственным редактором. Их дуэт «талантливый мангака и знаменитый редактор» стал легендой в индустрии, как Осаму Тэдзука [45] и Ёсиюки Курихара.
Как настоящий художник, Ань Чжэнь предпочитал работать в одиночку, поэтому никогда не нанимал личного помощника. Ян Сэнь, будучи его редактором, всегда приносил ему много творческих материалов для вдохновения, а также давал дельные советы и предложения. Именно Ян Сэня можно было назвать личным помощником Ань Чжэня. Отношения между редактором и мангакой чем-то напоминали отношения Шерлока Холмса и доктора Ватсона.
В пышных, слегка вьющихся волосах Ань Чжэня проглядывала седина, но лицо выглядело очень молодо. Он носил очки. Хотя его и нельзя было назвать красавцем, он все же обладал приятной внешностью, производя впечатление начитанного и воспитанного молодого человека. В левом ухе у Ань Чжэня всегда был наушник, который он, казалось, никогда не снимал, а провод уходил в карман брюк, и никто не знал, что он слушает.
В комнате отдыха Ань Чжэнь осторожно выдвинул стул, снял коричневый пиджак и повесил его на спинку. Усевшись, он открыл контейнер с обедом и начал медленно есть.
– Дядя Ян, ты звал меня, чтобы поговорить об адаптации «Темного переулка»? Как обстоят дела? – Ань Чжэнь держался и говорил как-то по-особенному.
– Я как раз хотел обсудить это, – Ян Сэнь поправил очки. – Вот, хотел рассказать тебе, что сегодня встречался с Чэнь И. Это тот знаменитый композитор, который ранее выиграл Гонконгский…
– Давай сразу к сути, – Ань Чжэнь жестом его прервал. В отличие от Ян Сэня с его бессвязной манерой речи, мангака любил говорить четко и по делу, и поэтому разговоры с редактором зачастую лишь раздражали и утомляли его. По этой причине Ань Чжэнь и называл Ян Сэня «дядей Яном», хотя тот на самом деле был на три года моложе его.
– Ладно, ладно. В общем, вопрос с музыкой решен – Чэнь И напишет саундтрек. Теперь осталось озвучить главную женскую роль, – и Ян Сэнь достал из кармана брюк флешку: – Здесь информация о нескольких известных актрисах озвучивания, а также записи их проб. Послушай их сегодня, когда будет время. Но постарайся не затягивать с этим – чем скорее, тем лучше.
– Понял. – Ань Чжэнь забрал флешку и продолжил обед.
– Что ж, вот тебе и вся суть. Могу порекомендовать несколько кандидаток: есть резюме актрисы Цюй Вэнь, у нее очень приятный голос…
– Я сам послушаю, позже, – Ань Чжэнь снова перебил Ян Сэня.
– Как можно скорее. Вижу, ты снова бездельничал сегодня утром.
– Бездельничал?
– Я видел твой рисунок, голубого зародыша. Это ведь озеро Новорожденной у Дома семьи Лу, верно? Заинтересовался нашумевшим делом об убийствах в особняке? Хочешь использовать их в качестве темы для следующей работы? – Ян Сэнь будто прочитал мысли Ань Чжэня.
– Нет, просто захотелось порисовать, – отрезал Ань Чжэнь и выпил весь бульон из сяолунбао. – Но ты прав, меня и правда заинтересовал зловещий особняк в пригороде. Давным-давно до меня дошли слухи, что в семье Лу из поколения в поколение рождаются только мальчики. Ни одной девочки. А еще о доме ходит множество жутких легенд, которыми я вполне мог бы вдохновиться.
– Кстати, ты когда-нибудь бывал в Доме семьи Лу?
– Да, бывал. Ездил за необходимыми материалами, и Лу Чжэнань даже любезно пригласил меня погостить. – Ань Чжэнь снял очки и протер салфеткой пятна на линзах. – Тогда я пробыл у семьи Лу два или три дня, сделал много зарисовок и увидел кое-что интересное. Однако это было до убийств.
– Ты что, правда жил в особняке Лу?
– Да, тогда я еще не знал, что выйдет аниме по «Темному переулку», поэтому особо не напрягался. Теперь же я должен сосредоточить все свои силы на нем. Все раскадровки должны быть нарисованы мной. Это моя самая важная работа, сейчас не время лениться.