Призраки Гарварда

Кади не слышала ни голосов, ни вообще чего-либо необычного с тех самых пор, как ступила за пределы гарвардского кампуса. Их отсутствие позволило вздохнуть с облегчением, но надежда, что подобная поездка домой могла исцелить какой бы то ни было психический кризис, была слишком уж опрометчивой. Кади все сильнее убеждалась, что голоса сверхъестественны, внепространственны. Она не понимала как или почему, но пересекалась с ними именно здесь. Это были призраки Гарварда. Но куда это приводило саму Кади? К попыткам сделать домашку в доме с привидениями.
  
В окошке замерцало новое письмо.
 
Как успехи?
 
Провайдер веб-почты определял отправителя как  [email protected].
 
я: Кто это?
 
 
abrousard: Сорян, это Алекс.
 
С семинара Хайнса.
 
А еще с другого конца кафе.
 
Кади подняла голову и обвела зал внимательным взглядом. Большинство студентов сидели, склонившись над учебными материалами, один парень вообще крепко спал в кресле, продолжая держать опасно накренившуюся чашку с кофе. Затем Кади наткнулась на взъерошенную светлую шевелюру Алекса, который как страус вытянул шею. Когда их взгляды встретились, он помахал рукой. Кади улыбнулась. Алекс вновь уткнулся в ноут.
Спустя несколько мгновений пришло еще одно послание:
 
Как доклад?
 
Кади отправила в ответ лишь нолик.
 
abrousard: Та же фигня.
 
 
я: Не верю.
 
 
abrousard: ха! Подойди и убедись.
 
Тут рядом свободное место как раз.
 
Кади задумалась, но поняла, что так только продолжит прокрастинировать.
 
я: Подошла бы,
 
но надо сосредоточиться:(
 
 
abrousard: ок. пока.
 
Еще через мгновение никнейм стал серым, и в чате появилось системное сообщение:
 
 [email protected] не в сети.
 
Кади ощутила укол сожаления, но затолкала его поглубже и открыла сборник материалов по истории Средневековья на эту неделю. Пролистала страницы, по большей части фотокопии древних текстов, ранних библейских письмен и упрощенных космических карт. Кади нашла раздел под названием «Ранние видения: библейские и неканонические, 200 до Р.Х. – 400 от Р.Х.». Ей пришлось напомнить себе, что «Р.Х.» означает «Рождество Христово», религиозная форма периодизации лет «до нашей эры» и «нашей эры». Обычно Кади великолепно запоминала даты, но ее всегда сбивало с толку, что годы «до н. э.» считались задом наперед; она открыла рядом с временным отрезком скобочку и вывела «с 200 до н. э. до 400 н. э. = 600 лет», чтобы не забыть.
На уроках истории в старшей школе Кади было до невозможного трудно взять в толк, почему пришествие Христа навеки изменило то, как целая культура осмысляет время. Их учили, что это жест почтения и способ подтвердить важность Христа. Но Кади не могла представить, как люди во время его земной жизни мысленно разворачивали стрелу времени и считали годы задом наперед. Это же так путанно и неудобно, и Кади сомневалась, что простой люд и правда так поступал в быту. Теперь, когда умер ее брат, такой способ обрел смысл. Мозг сам хочет так работать. Когда в нашей жизни случается нечто значительное, оно становится начальной точкой, а все до него – лишь обратным отсчетом. Сейчас был год первый жизни без Эрика. Прошлый год был годом первым до жизни без Эрика. Единственное различие состояло в том, что Кади вела отсчет от его смерти, не рождения.
Она попыталась выбросить Эрика из головы – непростая задача, если альтернативой были страницы убористого текста, – как вдруг ее внимание привлекла иллюстрация. Под первым изображением значилось: «Рис. 2: Позднесредневековое представление о местоположении полостей в человеческой голове – с орнаментом (Гийом Лерой II, изд. 1523)». Оно представляло собой схему головы в профиль; череп в поперечном сечении с подписями на латыни, а вот лицо вывели с выпученными глазами, разинутым ртом и высунутым языком. По краям тянулась вязь буйной виноградной лозы. Когда-то такое, вероятно, считалось научным трудом, но для Кади все это выглядело выдержкой из книги заклинаний. Комментарий гласил:
 
Энциклопедия Бартоломея Английского тринадцатого века давала следующее происхождение термина «вентрикула»: «У мозга есть три полости, которые врачеватели называют «ventriculos», который переводится с латыни как «маленькие чрева».
 
Маленькие чрева. Кади засомневалась, неужели именно это и происходило? Ее мозг рождал сущности, чьи голоса она слышала, непорочное зачатие безумия? Вполне разумное для тринадцатого века объяснение шизофрении. Однако голоса не казались Кади ее собственным порождением; скорее чужаками, неизвестными, но целостными, из иного времени, но настоящими. Они казались призраками.
Так что Кади оживилась, когда увидела средневековое определение духа как «жидкость, которая содержится в вентрикулах мозга», дух как синоним души, как нечто среднее между телом и душой, и дух как «физическая величина, подобно вдоху».
Подобно вдоху – или голосу? Кади вспомнились слова Виви, что мир духов дает нам то, что нужно, когда это нужно, и она должна постараться «быть открытой, послание может принять любой вид». Что, если эти голоса – послание с того света, измерения, где обитают духи? Они пытаются связаться с Кади по причине, и нужно всего лишь ее выяснить. Появился соблазн: если Кади станет открыта для этих духов, свяжется ли с ней Эрик?
К делу. Ей нужно было заняться делом, прочитать материалы и написать доклад. Кади потерла глаза, чтобы сосредоточиться, и вернулась к письму с заданием. В текстовое поле включало и общий план материалов для чтения:
 
Библейские и постбиблейсткие видения в материалах этой недели подтверждают важность снов и прочих видов откровений в еврейской культуре, из которой вытекло христианство. «Апокалипсис», от греческого apocalypsis, или «откровение», использовался как жанр определенного типа провидческих текстов, часто включающих в себя смесь катастрофы и обещание трансформации. Напишите доклад к тексту по вашему выбору.
 
Кади не знала, что апокалипсис переводится как откровение. Вот бы в реальной жизни катастрофы приносили с собой откровения. Она до глубины души надеялась получить хотя бы одно, однако, как показывал ее опыт, они оставляли только руины.
Кади открыла первый заданный текст: «Видение апостола Павла», очень длинный и написанный в библейском стиле простыми пронумерованными предложениями. Нет. Следующий вариант, «Откровение», был таким же. Третий текст показался Кади уже чуть интереснее. Он назывался «Страсти святой Перпетуи», о мученичестве двадцатидвухлетней женщины из Карфагена, и во вступительном замечании значилось, что он считался трудом самой Фивии Перпетуи. Кади была заинтригована. В программе и так очень мало авторов-женщин, и уж вряд ли кто-то из них практически ее ровесник.
Рассказ Перпетуи шел от первого лица и казался таким откровенным, как запись в личном дневнике. Она писала о том, как ее терзают видения мертвого брата, Динократа, который мучился в загробной жизни. В этих видениях Динократ пребывал ни в раю, ни в аду, но где-то между жизнью и смертью. Кади вспомнила, как Уит рассказывал, что его отец погиб в Первую мировую, а значит, и сам Уит уже должен быть мертв. Однако он говорил с Кади, словно она его современница, такой же студент, живой и здравствующий. Где он был? И где Эрик?
  
«Сосредоточься», – одернула себя Кади. Обратно к Перпетуе:
 
И проснувшись, я узнала, что брат мой страдает, но верила, что смогу помочь в его страданиях… И я творила молитву за него днем и ночью со стоном и плачем, чтобы мне это было даровано. В день, когда мы были в колодках, было явлено мне это. Я вижу то место, что видела прежде, и Динократа с чистым телом, хорошо одетого и посвежевшего… И я проснулась. Тогда я поняла, что он освобожден от страдания.