Отражения нашего дома
Мысли скачут с невероятной скоростью. С трудом подавляю желание бросить все и убежать.
– О, привет. – Сэм настораживается, вроде бы собирается скрестить руки на груди, но потом все же оставляет их опущенными. – Тебе чего?
– Сосед, можно войти? – Заглядываю внутрь. У него за спиной стоят открытые коробки.
– Может, лучше не надо? – Сэм сглатывает, и его взгляд твердеет. – У нас беспорядок. Споткнешься, опрокинешь что-нибудь, а мне потом убираться.
– Ох. – Я морщусь и потираю затылок. – Пожалуй, я получаю по заслугам. – Пальцы крутят золотой браслет на руке, как будто стараются вернуть какое-то уютное, знакомое чувство.
– У тебя же сегодня вроде как праздник? – Сэм приоткрывает дверь чуть шире и сует руку в задний карман. – Если учесть, что ты разгадала великую тайну Самнера.
– У меня были помощники, – робко улыбаюсь я. Он пытается сохранить серьезное лицо, однако в уголках глаз играет улыбка. – Можно сказать, целое войско.
– Что ж, рад за тебя. Выглядишь ты гораздо радостнее. – Сэм пожимает плечами, и я никак не могу прочитать, что написано у него на лице. Но все-таки понимаю, что это сигнал к прощанию. Он тянется закрыть дверь, но я выставляю руки.
– Погоди.
Между нами осталось очень много невысказанного. Так много, что мне никак не удавалось избавиться от всего, что мешает увидеть в Сэме того, кто он есть на самом деле, – моего лучшего друга. Я до сих пор не помню, что случилось четвертого июля, и, может быть, никогда не смогу восстановить в памяти то, что Самнер отобрал у меня, у него. Однако понимаю, что не смогу и дальше поступать с Сэмом по-прежнему и ожидать какого-то иного результата.
– Послушай, я понимаю, что наша дружба никогда не станет такой, как раньше. И понимаю, что мы уже не те, какими были. – Стараюсь держаться храбро и впервые раскрываю все, что у меня на сердце. – И знаю, что напрасно оттолкнула тебя. Не прошу, чтобы ты простил меня прямо сейчас. Знаю, мы слишком долго играли в одни ворота, но…
Сэм приподнимает бровь, словно говоря: «Продолжай».
– Но, если хочешь, может быть… начнем заново? – Внезапно я очень сильно робею.
– Начнем заново? – Сэм словно пробует эти слова на вкус.
– Да, типа того. – Я подаю руку и выпаливаю: – Привет, меня зовут Сара. Я живу на той стороне улицы. Знаю, что я последняя дрянь, но стараюсь исправиться. А ты? – Затаиваю дыхание.
Сэм стоит неподвижно.
Где-то в душе у меня раздается крик: «Молодец, идиотка, думаешь, это какое-то кино?» – и надежды рушатся.
– Правильно. – Я отвожу глаза, обхватываю себя руками. – Наверное, не стоит и пробовать. – Отворачиваюсь, спускаюсь с крыльца, бреду прочь.
– Эй, погоди, – окликает Сэм. Его волосы будто светятся – мне всегда это нравилось. – Когда исправишься, дай знать.
– Это будет нескоро. – Шмыгаю носом и мысленно кричу: «Только не расхныкайся! Выключи фонтан!»
– Могу и подождать, – пожимает плечами Сэм и грустно улыбается. – Только не затягивай, соседушка. – Он не сразу закрывает дверь – постояв еще немного, бросает на меня прощальный взгляд. Машет рукой.
Во мне расцветает надежда, и я машу в ответ.
Понимаю, мы никогда не сможем снова стать такими, какими были. Маленькими детишками, которые любили стукаться коленками, смотреть на звезды и фантазировать в снегопад.
Может быть, это и к лучшему.
Сэм закрывает дверь, и у меня звонит телефон.
Падар: Еду. Ты готова?
Сара: Жду у дома
Поднимаю глаза и улыбаюсь.
Может быть, мы сумеем стать намного лучше.
Благодарности
Работа над «Отражениями нашего дома» напоминала лихорадочный сон – в голове туманная дымка, ускользающая, но при этом до боли твердая и реальная. Эта книга не появилась бы на свет без поддержки множества людей, и за это я буду всегда им благодарна.
Спасибо моему фантастическому редактору Трише де Гусман, которая с самого начала разглядела потенциал в Саре и семье Амани. Никогда не забуду тот первый телефонный звонок. Ты сумела сразу проникнуть в самое сердце этой книги. Моему агенту Элане Рот Паркер, которая без устали сражалась с бесчисленными электронными письмами, переписыванием сюжета, изменениями названия и срочными сообщениями. Спасибо тебе и всему коллективу LDLA, что дали шанс мне и этой истории, печальной, но вселяющей надежду.
Спасибо Мелине Гадами, которая оживила Сару в своих великолепных рисунках, – и Трише Превайт за призрачный и такой красивый дизайн (до сих пор не могу поверить, что эта фантастическая обложка украшает мою книгу). Спасибо всем сотрудникам FSG – Лелии Мандер, Эллисон Флоридиа, Джону Нора, Элизабет Кларк, Мэллори Григг – за все, что вы сделали для моей книги и для других невероятных книг из вашего списка. В наши времена, полные неопределенности, работать было нелегко, и я благодарна вам за все, что вы сделали.
В мире Сары близкие люди играют огромную роль, и я не достигла бы ничего без могучего отряда моих родственников. Я бы назвала по имени каждого персонально, но, увы, не могу растянуть эту книгу еще на пятьдесят страниц, поэтому знайте – я люблю вас всех! Я многим обязана моим тетушкам и дядюшкам, двоюродным братьям и сестрам, всей моей обширной семье: вы научили меня быть частичкой чего-то большего и объяснили, что дом – это не конкретное место и не страна, дом – там, где тебя любят, и я счастлива находиться там.
Другое сообщество, без которого я не смогла бы обойтись, – это мои потрясающие собратья по писательскому цеху. Спасибо вам, мои воины слова: Джун Ч. Л. Тан, Свати Тирдхала, Розанна А. Браун, – за то, что помогали мне сохранить рассудок в тисках жестких дедлайнов и что всегда были готовы выслушать и поддержать, если меня одолевали сомнения. Я всегда буду ценить нашу связь. Спасибо Алексе Донн за неизменную похвалу и дружбу. Спасибо Кэт Чо, Ребекке Кусс, Эмили Берге-Тайльманн и Алексе Вейко за самые первые дни, когда «Отражения нашего дома» были всего лишь идеей. Ваша поддержка придавала мне сил, ведь иногда я была готова отказаться от мечты о писательстве. Спасибо Джуди И. Лин, чудесному наставнику, повстречавшемуся мне на заре моей писательской карьеры. Спасибо всем авторам, с которыми я подружилась в ходе работы. И пусть даже наше общение сводилось к мимолетной беседе или паре твитов, я бы не справилась без поддержки чудесного писательского сообщества.
Спасибо вам, мои первые друзья-писатели, Лора Пол и Дана Нюнигхофф. Я буду вечно благодарна за то, что встретила вас много лет назад. Спасибо, что были лучшими друзьями и разожгли во мне страсть к творчеству.
Мои афганские собратья по перу! Благодарю вас за доброту и терпение, за теплые слова. Спасибо тебе, Надия Хашими, за то, что всегда могла дать лучший совет. Я восхищаюсь всем, что ты делаешь, и счастлива называть тебя своей знакомой. Спасибо Зохре Саид, Зарене Аслами и Лейле Надир, таким же фанатикам слова, как и я. Спасибо за вашу дружбу и поддержку. Мне так повезло встретиться с вами. Вы вдохновляли меня расти и учиться.
Спасибо тебе, моя мадар-джан, за то, что всегда учила меня стремиться к исполнению моих (бесчисленных) мечтаний. Ты была моим самым первым читателем и первым вдохновителем (а также, ха-ха, критиком номер один). Никакими словами не выразить, как важна для меня твоя поддержка, не только с этой книгой, но и вообще всю мою жизнь. Ты всегда была на моей стороне, громче всех поздравляла меня, и я никогда не смогу полностью отблагодарить тебя за это. Спасибо моему брату Аман-джану за эти разговоры до поздней ночи, когда я заставляла выслушивать рассказы обо всех моих проблемах и полусырые объяснения. Спасибо за смех и логические прорывы. Будь готов к тому, что такие мозговые штурмы продолжатся в будущем.
А еще меня сегодня здесь не было бы, если бы не мои деды и прадеды. Они собрали свои пожитки и начали новую жизнь в новой стране, надеясь подарить нам лучшее будущее. Спасибо вам за то, что всегда ставили семью на первое место, что души во мне не чаяли. Спасибо моей биби Ханум Гуль, которую я люблю всем сердцем, спасибо моим баба-джану и баба-хаджи, которых мне очень не хватает. Покойтесь с миром. Я всей своей жизнью старалась доказать, что ваши жертвы были не напрасными. Надеюсь, вы сможете мной гордиться.