Пацаны в городе. Война казанских улиц

Повсеместно считается, что казанские группировки полностью «вымерли» в 90-е, и в 21 веке их уже не было. В обществе с гордостью заявлялось о победе над «казанским феноменом». Однако мы, «миллениалы», родившиеся в 90-е и чье детство пришлось на нулевые, прекрасно знали, что это было далеко не так. В нулевые вся Казань была по-прежнему испещрена граффити-метками группировок с таинственными надписями и слоганами, в том числе самым известным: «Хади Такташ – страна чудес, зашел в подъезд и там исчез». Просто группировки ушли в глубокое подполье…
Казань 21 века: «город-сказка, город-мечта»… Иллюстрация Тимура Гафарова
Так, мы с друзьями лично знали парня, который в середине нулевых в свои 15–16 лет не скрывал, что состоит в некой группировке. Жил он недалеко от меня и был на пару лет старше. Однажды он докопался и до меня – по стандартной гопнической схеме: «Ты кто по жизни?» Он начал угрожать, что может «запросто сделать меня своим «кошельком», то есть заставить, чтобы я приносил ему деньги каждый день. Я особо не реагировал на эти провокации. Разговор зашел про общих знакомых. Он начал пугать, что и их натравит на меня. В ответ я сам начал бахвалиться, как буду драться и что сделаю с теми, кто попробует меня избить или отобрать мое имущество. Разговоры о жестокости и драках невероятно воодушевили парня – он словно получал от них неподдельное изощренное удовольствие. И, как ни странно, после этого он отстал: все эти угрозы «отжать» деньги на деле оказались бравадой…
Мы с друзьями побаивались этого типа, но не очень верили, что он реально состоит в группировке. Хотя многие его знакомые это подтверждали, но без подробностей. Ходили слухи, что группировки стали более закрытыми – попасть туда можно было только по знакомству. А выйти – еще сложнее, за выход могли даже «опустить». И занимались члены группировок не мелким «отжиманием» денег на улице, а достаточно серьезным участием в воровских махинациях и преступлениях по указке своих авторитетов. И вот что интересно: парень этот одевался не как обычный гопник в «адидасе», а реально по моде «казанского феномена» из 80-х – мохеровый шарф, меховая формовка, черная рубашка, дубленка, брюки (не джинсы!), что было на тот момент уже несвойственно обычной молодежи. Кто его так научил одеваться? Неужели реально какие-то «авторитеты» прямиком из 80-х?..
В нулевые гопота повсеместно ушла… в компьютерные клубы. Карты, азартные игры и «однорукие бандиты» уступили свое место современным видеоиграм по сети: особое предпочтение гопники отдавали «стрелялке» Counter-Strike («Контра́»), ролевым играм Lineage («Линейка»), World of Warcraft («Вовка»), Rising Force Online («Эре́фка»). Вся молодежь Казани знала, что в таких клубах постоянно сидят гопники и «отжимают» у посетителей деньги. Удивителен тот факт, что, при всем своем жлобстве, эти малолетние преступники умудрялись довольно неплохо играть в вышеобозначенные довольно интеллектуальные и непростые компьютерные игры с элементами стратегии. Как эти качества могут сочетаться в человеке – ума не приложу до сих пор…
В известном казанском компьютерном клубе «Эсперанто», как и в любом «подвальном» компьютерном клубе нулевых, обстановка была весьма злачная. В зале накурено. Мало света. Сидят бритоголовые парни в «адидасе», гогочут, играют в «Контру́», пристают ко всем и комментируют появление посетителей. Занимают любой комп, даже если тот был оплачен кем-то другим – администратор клуба не пытался восстанавливать справедливость и не лез в разборки. Приходили туда и девушки-гопницы – они в игры не играли, а сидели в мессенджере ICQ («аська») или просто в Интернете…
Однажды мой друг рассказал, что решил сходить в одиночестве в «Эсперанто»: до него докопались гопники и под угрозой избиения вымогали деньги. Ему как-то удалось сбежать, и после этого один в клуб он уже не ходил – только в компании. Впоследствии «кибергопники» поняли, что можно отжимать не только деньги, но и… аккаунты в играх – ведь аккаунт в игре с хорошо прокачанным персонажем можно неплохо продать. И они начали так же, под угрозой избиения, требовать передать логин и пароль от аккаунта, если замечали «прошаренного» игрока…
  
Однажды возле «Эсперанто» ко мне подошел странный парень и начал ничего не предвещавший разговор в духе «Есть закурить?» Слово за слово – и вот он начал задавать подозрительные вопросы типа «За район мотаешься?» Я ответил, что негативно отношусь к любым группировкам. «А, ты типа правильный образ жизни ведешь, спортсмен?» – в общем, незнакомец свел разговор к шутке. Я рассказал об этом случае друзьям-одноклассникам, и они поспешили заверить, что до меня, мол, «докопались» – а парень, скорее всего, «группировочный»…
Однако наиболее «грозной силой» мы, подростки, считали группировку скинхедов. Я лично видел, как «скины» маршировали на Баумана в черных кожаных пальто, бомберах с прикрепленными реальными раритетными орденами Третьего рейха. К ним боялась подходить даже милиция – среди них были натуральные качки, которые могли избить до полусмерти. Однако их интересовали исключительно драки с кавказцами, азиатами, африканцами и неформалами (эмо, готы, скейтеры и т. д.).
В конце нулевых, несмотря на построенное в городе метро и общее благоустройство, в Казани по-прежнему многие районы среди молодежи неформально считались неблагополучными: Горки, «Квартала», Кировский район, Азино, Юдино, Дербышки – туда побаивались ездить, потому что могли «докопаться», заставить пояснить – что ты делаешь в чужом районе?..
Однако буквально рядом с моей школой в центре города, в конце нулевых, был заброшенный грандиозный советский промышленный комплекс, куда было опасно соваться, потому что его облюбовала гопота. В нем кое-где была «петля висельника» (так рассказывали), а одно помещение неизвестные оборудовали под притон – в этом жутком месте с расклеенными на стенах порнографическими плакатами обнаружили заныканные колбы с неизвестным подозрительным содержимым и надписями на них типа «Саддам», «Бессонница» и пр. Весь этот «фильм ужасов» – в километре от самого центра города и в 30–40 метрах от школы! Сейчас эти трущобы снесли, проложив дорогу, но недавно я заметил, что некоторые постройки, которые дорога не задела, все же остались – а что там сейчас?
«56 квартал». Большая часть группировок Казани в микрорайонах, получивших такую нумерацию, получали и соответствующий логотип – просто цифры в квадрате: правда, вписывали эти цифры в квадрат по-разному, напрягая всю свою фантазию.
В начале «десятых», когда «традиционных» гопников уже не было, появилось поколение, можно сказать, «неогопников». Для них создавали большое количество контента в пабликах в социальных сетях: выкладывали различные видео, фотографии, цитаты и т. п. Вновь начали романтизировать «пацанскую жизнь» и все соответствующие атрибуты. Один мой приятель и ровесник (1995 года рождения) в тот период был как раз типичным представителем этой субкультуры: ходил в «ретроадидасе» и «найках» или зауженных джинсах с темной рубашкой или джемпером. Носил небольшие усы и прическу под 90-е – так называемый маллет: длинноватые волосы сзади, стандартная челка спереди. Не скрывал и даже бахвалился тем, что пьет, курит, ворует, ведет беспорядочную половую жизнь, сбегает из дома, без прав и будучи несовершеннолетним водит «чепырку» (Lada 2114) и мотоцикл, на которых, по его рассказам, участвовал даже в стритрейсинге (уличных гонках).
Он неоднократно участвовал в «группировочных» сходках и драках, за что чуть не угодил в спецшколу. В итоге стал отцом, еще не закончив школу, но со своей девушкой, матерью ребенка, семью так и не создал. С трудом закончил школу и не поступил даже в колледж. Однако при всем своем безбашенном, преступном поведении парадоксально, что он был довольно позитивный, душевный, добрый и в чем-то даже по-детски наивный в глубине души человек…