Пацаны в городе. Война казанских улиц
В общем, в 90-е на стадионах можно было стартануть и не добежать до конца – криминал и спорт стали почти синонимами. В декабре 1997 года было совершено покушение на председателя республиканской федерации бокса, а летом того же года в квартире на улице Окольной был убит вместе с женой 49-летний Виктор Сошин – легендарный создатель первого в Казани клуба атлетической гимнастики. Официально к 1997 году он нигде не работал, но говорят, что занимался торговлей ювелирными изделиями и антиквариатом, имел коллекцию редких старинных монет.
Кто мог знать, что спортивный клуб «Командор» в Набережных Челнах посещали патологические убийцы?.. В 1999 году пять кикбоксеров зверски расправились с четырьмя «гонцами» из Казани. Трудно сказать, что лежало в основе конфликта – скорее всего, какие-то коммерческие разногласия. Но потрясает сама форма расправы: жертвам… отрезали головы, кисти рук и стопы. Останки двух тел раскидали за городом, а еще два обезображенных трупа кикбоксеры сбросили в полынью на реке.
В 1995 году стало известно, что за команду «КамАЗ» в Набережных Челнах выступали два активных криминалитета: один входил в группировку «29-й комплекс» и занимался рэкетом, а другой был вообще главой ОПГ. При обыске в доме у него нашли 84 патрона и набор ножей-«финок». Специализацией бригады были грабежи и угоны автомобилей. Известно также, что 23-летний бывший футболист казанского «Рубина» являлся… киллером преступной группировки – в 1996 году он находился в розыске Интерпола как «особо опасный рецидивист».
В 2005 году казанские легкоатлеты громко напомнили о себе, но не рекордами – два бывших спринтера, еще недавно побеждавших на первенстве Казани в беге на 100 и 200 метров, были задержаны за налеты на… салоны игровых автоматов. Больших денег они не смогли добыть (оказывается, в игровых салонах наличные изымаются несколько раз в день!), но всю свою «выручку» подчистую… потратили на наркотики! Вот такое неожиданное «продолжение» спортивной деятельности!
«Высотка». Эта группировка была уничтожена в ходе жестокой войны с «Перваками» после кровавой расправы у ночного клуба «Эйфория» – я пишу об этом в главе «Эйфория» смерти». В конечном счете остался лишь броский логотип…
При этом даже в нулевые чемпионаты республики по футболу продолжали превращаться в кровавые битвы с выбитыми зубами, в результате которых гостевым командам приходилось буквально уносить со стадиона ноги. А в чем причина? Каждое очко и каждый гол – это дополнительные премиальные. А некоторые из футболистов подчас и жили в те годы за счет этих премиальных. И даже наш чемпионский и звездный «Рубин» не обошелся без «криминальных следов» – долгое время директором клуба был человек, который отсидел за участие в преступных сообществах, бывший капитан команды времен бронзы 2003 года сел в тюрьму за создание «финансовой пирамиды», а один из турецких легионеров со скандалом бежал из Казани, жалуясь на некое «вымогательство денег»! Долгое время говорили о непрозрачной бухгалтерии клуба: «Рубин» был даже дисквалифицирован УЕФА за нарушение финансовой fair play – неслучайно в январе 2023 года президентом клуба стал Марат Сафиуллин, руководитель УФНС по Республике Татарстан…
«Авторы»-авторитеты
Впервые похороны криминального авторитета я увидел своими глазами даже не в Казани, а в Саранске в 1992 году – похоронный кортеж состоял из 15 легковых машин, 60 «КамАЗов» и 20 автобусов…
В 1988 году я попал в хирургическое отделение 5-й горбольницы и там очень быстро познакомился с одним 50-летним инвалидом, которому сделали уже несколько ампутаций на обеих ногах. При этом мужик он был позитивный, не унывал, а я ему понравился тем, что постоянно смешил его, рассказывая истории про девчонок и новые анекдоты. Когда через две недели я уходил из больницы, то этот мой новый приятель чуть не плакал: «Будет время – заходи, не забывай, я тут, наверное, надолго…»
А уже на выходе какой-то санитар сказал мне, что этот инвалид – авторитет… легендарной группировки «Тяп-Ляп». Отсидел в тюрьме, вернулся совершенно больным человеком – отсюда все эти проблемы с ногами и многочисленные ампутации. Жена за это время ушла, он остался совершенно один – без денег, в пустой хрущевке, практически обреченный на медленную смерть…
В начале 90-х судьба распорядилась так, что я познакомился с не менее легендарным для Казани персонажем – Сергеем Шашуриным. Сегодня, возможно, его мало кто помнит, а тогда он пользовался славой благотворителя и мецената. В его незамысловатом офисе в поселке Салмычи всегда стояла толпа просителей – и один внештатный корреспондент нашей газеты предложил мне съездить к нему: «Вашей газете деньги нужны? А он поможет…» Вы, мол, все равно много пишете о произволе в тюрьмах – а он когда-то сидел, и эта тема его интересует.
Шашурин, словно барин, отвлеченно смотря в окно, выслушал меня, потом сказал, что дело это стоящее – приезжай, мол, завтра в ресторан «Акчарлак» в 13 часов, там все и решим. Каково же было мое удивление, когда на аудиенцию в ресторан меня просто не пустили многочисленные охранники начинающего «олигарха»! Аргументы, что назначена встреча, вызывали только саркастические улыбки – шеф, мол, не любит, когда его беспокоят во время трапезы.
Метод дешевого пиара этого человека стал понятен сразу: всем все обещать, но мало что делать – как минимум сойдешь за мецената. Впрочем, время разобралось с Сергеем Шашуриным по-своему: в 1992 году с арестом руководителя ассоциации «Тан» рухнула легенда о простом казанском гопнике, ставшем честным предпринимателем и миллиардером. Он попался на «фальшивых авизо» – афера, разорившая несколько российских банков. Интересно, что Шашурин был арестован только после политического падения вице-президента Руцкого – считалось, что он пользовался его покровительством. Интересно также, что одним из соучредителей организации Шашурина был… лично глава администрации Казани. Папка на Шашурина долго лежала в сейфах местного КГБ, прежде чем ей дали ход.
Шашурин в ходе первых допросов… набросился на следователя и начал его душить – после этого к набору обвинений прибавили «нападение на представителя правоохранительных органов». По делу свидетелем проходил кинорежиссер и депутат Станислав Говорухин – у него были какие-то дела со скандальным предпринимателем. Шашурин после первого года в СИЗО заявил, что боится за свою жизнь, так как «владеет многими тайнами». В частности, он заявил, что знает, кто и зачем сжег завод двигателей «КамАЗа».
В 1995 году он умудрился, находясь в заключении, сначала стать… депутатом Госсовета Татарстана, а потом депутатом Госдумы.
С тем же Шашуриным, кстати, связан еще один интересный эпизод – немного, конечно, анекдотичный. Как-то к нам в редакцию «Вечерней Казани» пришел известный казанский адвокат Борис Рыбак и на полном серьезе заявил, что окружение Шашурина решило приговорить меня… к смерти. А за что?..
Оказывается, в одной из публикаций мы поиронизировали над сестрой бизнесмена Ларисой Фоминой, которая сейчас является олигархиней рекламного бизнеса Казани, а тогда была просто руководителем модельного агентства «Лариса». Ирония была беззлобной – в духе прессы 90-х: якобы модели ее агентства отказались сниматься обнаженными в клипе Бориса Гребенщикова «15 голых баб». Информация исходила из серьезного источника – гастрольного директора Гребенщикова. Но наша фешн-леди серьезно обиделась и даже пригласила меня на разговор за чашкой кофе в свой офис. Там мы, в принципе, мило побеседовали, договорились, что будем общаться и дружить, но что-то пошло не так. По всей видимости, она пожаловалась на журналистов своему криминальному брату, и все это привело к визиту известного адвоката в редакцию газеты. Адвокат сказал: «Я бы на вашем месте, молодой человек, по вечерам из дома не выходил и улицы переходил с особой осторожностью – ненароком может и машина задавить!»
