Пацаны в городе. Война казанских улиц

Все насквозь простуженные – торговали на морозе, потом – таскали тюки тяжелые. Многих били рэкетиры. А потом каждый день пьянка после рабочего дня.
После тридцати лет они уже особо никого не интересовали – никто уже не помнил их «старых заслуг». В общем, выживали как могли – личная жизнь не сложилась…
А. Г.»
«Мои родители находились в вечных гастролях, а я училась в музыкальном доме-интернате в Уфе. Но однажды, волею судеб, я попала на одну четверть в казанскую школу в Кировском районе – на «Грязи». Поначалу мне там все нравилось – меня назначили звеньевой, мальчишки тут же все массово в меня влюбились, среди них были и те, кто «мотался» за группировку.
Квартира наша на улице Батыршина быстро превратилась в «клубную тусовку» – играли на гитаре, слушали Высоцкого, потихоньку курили, съели все варенье из домашних запасов… Но потом я совершила необдуманный проступок – за мной ухаживал назойливый одноклассник, и, чтобы отвязаться от него, я заявила, что мне нравится другой. А это была неправда!
И вот вскоре меня пригласили на посиделку девчонки из класса – оказывается, они решили со мной «разобраться» из-за моих слов: у того пацана была девчонка, авторитетная «матрешка», и она подговорила всех меня «опустить», наказать за слова. Но, слава богу, все обошлось – тут помогли мои… музыкальные таланты: я начала играть на пианино блатные и дворовые песни, и вскоре вся опасная атмосфера развеялась – расстались мы уже подругами… Девчонки даже сказали на прощание: «Если кто-то на тебя рыпнется, ты скажи нам, поможем…»
А кончилось это все тем, что вернулся отец из творческой командировки и с ужасом увидел, во что мы превратили квартиру – наказание последовало незамедлительно: сначала меня отправили к дяде в деревню, а потом я вернулась в Уфу. Сейчас я довольно часто проезжаю мимо того дома, где со мной пытались выяснить отношения – и неприятный холодок каждый раз пробегает по телу…
Резеда Сафиуллина»
«Пентагон». Название произошло от архитектурных особенностей дома в Московском районе – это, в свою очередь, породило оригинальный вариант логотипа. Пожалуй, это самый интересный знак в нашей подборке.
«Моя молодость была не из простых – я жил в Кировском районе, а учился в 131-й школе на Бутлерова, в центре Казани. То есть везде меня считали и своим, и чужаком. При этом в 9 классе мы проходили производственную практику в Адмиралтейской Слободе, на заводе «Медаппаратура». Об этом прознали пацаны с «Грязи» – окружили нас во дворе завода и давай закидывать арматурой: одному сразу, как пикой, пробило щеку и… выбило зуб. А я смотрю – в первых рядах противников стоит парень знакомый: вместе занимались греблей. Кричу ему: «Андрей! Узнаешь меня?..» Он тут же даёт команду «на отбой» – они даже нашего пострадавшего товарища потом сами отвезли в больницу…
А в центре города, наоборот, считали, что мы с «Грязи» – однажды делаем с товарищем пересадку в центре на 2-й трамвай: а на остановке уже человек 20 стоит – чтобы мы не вырвались, они тут же перекрыли все выходы в подземном переходе. Подбегают к моему другу – и сразу ему «в торец»: при этом почему-то бьют только его, а меня как будто даже не замечают…
Однажды на Московском рынке окружила толпа – видимо, «чайники»: «Давай деньги!» Я говорю: «Денег нет», тогда они: «Снимай шубу!» В тот год такие шубы короткие из искусственного меха были модны, но я им твердо отвечаю: «Шубу не отдам – это подарок мамы!» Они только посмеялись, но отстали… Через некоторое время в том же районе идем с другом – за нами четверо. А друг у меня сам парень бедовый: разворачивается и на них – тут же за минуту троих вырубил, а с четвертым я сам справился…
  
Вот так и жили – где-то помогала минимальная спортивная подготовка, где-то хитрость, где-то спасали знакомства. Уже в 90-е я практически со всеми авторитетами в городе перезнакомился – вынужден был, так как активно занимался организацией дискотек и остальным шоу-бизнесом. Судьба этих людей сложилась по-разному – кто-то неплохо поднялся на деньгах группировки: например, один мой знакомый по старой школе, активно мотавшийся в 80-е за «Грязь», сейчас стал строительным магнатом в Казани, уважаемым человеком. Но многих уже, конечно, давно нет в живых…
Айрат Сальмушов»
«Старые стены». Иллюстрация Тимура Гафарова
«Я живу на «Тяп-Ляпе» – здесь до сих пор все напоминает о криминальном прошлом. Вот, например, в качестве местной «достопримечательности» показывают несколько однотипных коттеджей в окрестностях Кабана – оказывается, братва построила их для первых лидеров «Тяп-Ляпа», отсидевших и вышедших на свободу. Дань памяти прошлому, так сказать!
Владимир Дынник»
«Я помню, у нас в общежитии на улице Нариманова, в конце 80-х, гопники почему-то собирались на нашем этаже, около лифта. А маленький мой сын был очень общительный – выходил к ним и здоровался как взрослый, со всеми перезнакомился. Тем более я его побрила налысо – и он был на них похож. Однажды он услышал их голоса, обрадовался и побежал к лифту, а длинную рубашку забыл заправить в колготки. Так вот, я слышу их разговор: «Привет, Димон! А ты че в платье?..»
Как ни странно, это детское знакомство повлияло на жизнь сына – он вырос и много лет «мотался» за «1-е Горки» – спасла его от тюрьмы, наверное, только армия: из ВДВ он уже вернулся другим человеком, с другим пониманием ценностей…
Светлана Буданцева»
«Один мой приятель по имени Фердинанд в конце 90-х стал авторитетом «20 двора» – парадоксальность ситуации была в том, что его родной брат был… полковником МВД, работал в системе охраны заключенных, на «двойке». И вот, в 2002 году я встречаю своего приятеля – спрашиваю как дела: он, вполне довольный жизнью, говорит, что заканчивает строительство коттеджа, с чем я его и поздравил. А через неделю его… расстреляли прямо в собственном дворе, на глазах жены. После гибели Фердика, по словам жены, группировка отняла у нее этот коттедж – мол, он построен на деньги «конторы»…
Ришат Б.»
«Вспоминаю, как в 80-е тяжело было жить в микрорайоне «1-х Горок» – каждая дворовая коробка враждовала с другой, а если живешь на границе интересов, то даже до остановки было трудно дойти. Уже потом произошло объединение «1-х Горок» – и, по сути, «первогоркиевские» начали воевать только со «старогоркиевскими».
Я сам попал в тяжелую ситуацию в те годы – мои приятели из группировки порекомендовали меня своим, даже не спросив моего согласия. Оказалось, что в этом случае дать обратный ход было чревато – как минимум избили бы меня и всех, кто за меня поручился. Я уже было смирился с этой ситуацией – чему быть, тому не миновать, но потом, слава богу, удалось как-то избежать неожиданных проблем…
Тимур Н.»
«Я жил в детстве в этом опасном «треугольнике» между «1-ми», «2-ми» и «Старыми Горками» – особенно мы опасались пацанов с «1-х Горок», но и в громадный частный сектор «Старых Горок» заходили не часто. Бывало, что забирались туда, чтобы набрать яблок – и все бы ничего, но однажды еду на велосипеде, и мне навстречу местные пацаны: «Кто? Откуда?..» Кажется, они в итоге сняли у меня счетчик с колеса, но я был рад, что вообще не отняли велосипед…
Ринат Ахметзянов»
«В 70-е 137-я школа стояла на опасной границе между враждующими районами «Телевышка» и «Грязь» – разборки на школьном дворе были не редкостью: в параллельном классе выделялся в этом смысле резкий парень по имени Зуфар, который жил недалеко от школы – однажды у него произошел конфликт с одноклассником, который был на голову выше. Тот был таким самоуверенным снобом, его многие не любили. Они пошли на разборку в школьный туалет: и многие были удивлены, что этот маленький Зуфар «вырубил» своего соперника за несколько секунд – просто подпрыгнул на метр и резко ударил в скулу… Видно было, что у этого парня были амбиции лидера. Поэтому никто даже не удивился, когда уже в 80-х он с друзьями открыл чуть ли не первый коммерческий магазин в поселке Айша, на московской трассе. И практически до 2009 года многие из школы считали Зуфара просто вполне состоявшимся и удачливым предпринимателем – тем более, что в конце 90-х он даже баллотировался в депутаты Госсовета Татарстана. А потом выяснилось, что наш «парень с амбициями» – это… преступный авторитет Зуфар Утяганов по кличке Утюг.