Товарищ маск (СИ)
***
Однажды, поздним вечером, вышел из офиса и оглядел пустую улицу. Ветер гнал по тротуару обрывки газет, освещение от уличных фонарей было тусклым. Стоял там, держа в руках прототип нашего ноутбука. Включил устройство и на несколько секунд задержал взгляд на экране. Заголовок, который ввёл для тестирования, выглядел как маленькая победа:
"Проект Lightbook. Версия Beta. Готов к презентации."
Это было ещё не завершение пути, но важный шаг. Впереди ждала встреча с инвесторами, где мне предстояло доказать, что мы сможем не только завершить проект, но и вывести его на рынок.
***
Встреча состоялась в Торонто, в представительстве Sequoia Capital. Мой контакт, тот же самый человек, с которым я впервые обсуждал идею, внимательно выслушал мою презентацию.
"Вы действительно сделали большой дело, Илон, - сказал он, когда я закончил. - Но рынок будет жесток. Вам нужно не просто выпустить продукт, а создать вокруг него ажиотаж. И поверьте мне на слово, это от ещё искусство".
Он был прав. Так что кивнул на эти слова согласно. Технические достижения – это одно, но убедить людей, что они хотят купить ваш продукт, – совсем другое. В целом встреча закончилась положительно, по моему мнению.
На выходе из офиса снова поймал себя на мысли, что стою на пороге. На пороге того, чтобы сделать мир ближе к тому, каким его помнил.
Утро начиналось шумно. Старенький будильник на тумбочке рядом с кроватью пищал так, будто его сделали не для пробуждения, а для устрашения. Я потянулся, чувствуя лёгкую ломоту в спине от долгого сидения за ноутбуком. Верный NEC UltraLite лежал на столе, весь заваленный листками с заметками. Где-то там, между строк, пряталась идея будущей игры, которая всё больше становилась скорее одержимостью. Иначе даже себе уже не мог объяснить, почему с таким упорством продолжаю над ней работу. Ведь у меня уже есть Zip-electronics, а значит и доходы. Но если честно, тупо боялся самоуспокоиться. Никто ведь не даст мне гарантии, что всё у меня с ноутбуком получится и он взлетит. Да даже если и всё выйдет, почему не вытянуть ещё один проект. Другой вопрос, что ради этого приходится отказываться от всех благ юности. Ладно, если что, наверстаю, но обязательно в ближайшем будущем.
Сегодняшнее утро было особенным, потому что начинались занятия в Университете Квинси. Ну точно псих. Мало мне было работы, ещё и это….
Решение поступить сюда далось нелегко. Мозг всё ещё кричал, что это трата времени. Мне нужно было работать над проектами: модернизация ноутбука, поиски инвесторов, движок игры… Университет казался отложенной целью. Но с другой стороны, документы об образовании играли огромную роль в серьёзных переговорах, особенно с местными фондами. Кроме того, это был шанс погрузиться в академическую среду, узнать новых людей и, возможно, даже расширить кругозор. Хотя тот же Стив доказал, что всего этого можно добиться сидя в медитациях.
В университете стал кем-то вроде аномалии. Люди моего возраста только начинали понимать, чего хотят от жизни, а я уже строил план по захвату технологического Олимпа. Первая пара – программирование. Я сел ближе к задней части аудитории, чтобы не привлекать к себе лишнего внимания. Лектор рассказывал про алгоритмы сортировки, иногда шутил. Его энергичный подход выделялся, и даже поймал себя на мысли, что мне интересно.
Но где-то глубоко внутри всё равно мелькала мысль: "Как это поможет мне с моим движком?".
Вот зачем влез ещё и в это?! Застрелиться и не жить. Но если честно, жизнь на пределе собственных возможностей заставляла бурлить кровь. Кто-то прыгает с парашютом, кто-то гоняет с горы по тропинкам на велике, а у меня вот так вот. Надо признать, адреналиновый наркоман я во всей красе, просто проявляется это не так, как у других. Осталось завести себе девушку, чтобы экстим был полный и считай жизнь удалась.
На перерыве я сидел в холле, потягивая кофе из автомата, и набросал примерный график:
1. Завершить улучшение алгоритма рендеринга в движке.
2. Трахнуть наконец, хоть какую-нибудь красотку.
3. Протестировать маркетинговую стратегию для будущих презентаций.
Моя голова кипела от задач. Ну, и не только голова.
***
Работа над игрой шла тяжело. Понимал, конечно же, что движок должен быть простым, но мощным. Он обязан был запускаться на том, что есть сейчас: "машинах без 3D-ускорителей и видеокарт". Это означало, что оставлял любые сложные идеи для будущего. Сейчас нужен был алгоритм, который мог бы создать иллюзию трёхмерного мира, используя минимальный объём вычислений и он уже был у меня. Ну, почти.
Каждую ночь, сидя за UltraLite, чувствовал, как медленно, но уверенно движусь вперёд. Что точно не чувствовал, это способа хорошенько выспаться. Это да. А тут ещё проблемы с цветопередачей дисплея раздражали – чёрные пиксели не всегда казались чёрными. Приходилось приспосабливаться, но уже считал привыкал к действительности и начинал считать это нормой.
***
Так прошли несколько недель. Университетская жизнь шла своим чередом. Успел познакомился с несколькими студентами, сам не понимаю, как, с таким-то ритмом жизни, один из которых оказался фанатом видеоигр. Его звали Майкл, и он стал моим первым критиком. Топором его промежду глаз. Не понимает чел, что творческие натуры ранимые, с ними надо ласково, а он….
"Слушай, а зачем тебе это? - спросил этот мой знакомец однажды за чашкой кофе. - Если ты делаешь движок, тебе же нужен контент. Нужна игра".
Так тебе и рассказал про полную задумку. Прямо ноги переломал, как спешу.
"Ты прав, - ответил ему, откладывая блокнот. - Но, чтобы создать игру, нужен инструмент. Вот его сейчас и делаю его. А потом посмотрим, что из этого получится".
"Думаешь, кто-то захочет это купить?" - задал он дурацкий вопрос.
Хотя какой дурацкий. Он ведь не знает будущего. Короче, обычный наивный финский парень, не видящий дальше собственного носа. Но мнение таких тоже нужно, ведь именно им мне потом её впаривать. Ну ладно, не мне. А моим будущим сотрудникам.
"Посмотрим", - повторил как мантру, чувствуя лёгкое раздражение от его вопросов.
Эх Майкл, Майкл, что же ты делать будешь, когда увидишь DOOM
***
В один из вечеров, возвращаясь с лекций, я наткнулся на объявление. На дверях аудитории, где обычно собирались программисты, кто-то прикрепил распечатку:
"Презентация инновационного оборудования. Фонд Силвера ищет идеи, которые изменят мир".
Фонд Силвера был одним из немногих в эти годы году, кто действительно рисковал, вкладывая средства в стартапы наподобии Sequoia Capital. Просто тот был крупнее и с ним работал по ноутбуку. Эти тоже финансировали идеи, которые в других местах сочли бы слишком смелыми или невозможными. Так почему бы и с ними не попробовать, но уже по игре. Не обязательно же складывать всё в одну корзину. Не факт, конечно, что всё получится, но сейчас в такой ситуации, что, наверное, сам вытяну создание этой игры. Но всё равно записал дату и время, решив, что должен попасть туда.
Вечер перед презентацией провёл за тестированием движка. Он ещё не был завершён, но базовые функции работали. Я добавил пару примитивных текстур и проверил работу на UltraLite. Результат был далёк от идеала. Но мне хорошо известен реальный потенциал будущей игры. Картинка напоминала первые концепты игр, которые когда-то видел в демках. Простые линии, грубые текстуры – но это было трёхмерное пространство, и оно функционировало.