Женщина в библиотеке
Учитывая вышесказанное, у авторов есть соблазн писать исключительно про 2019 год. Так можно избежать сложностей, которые COVID-19 привносит в историю. Непросто сделать пандемию малой частью истории и не дать ей захватить фокус. С тем же успехом можно попытаться написать о Франции 1917 года, не превращая книгу в роман о войне. Задача выполнимая, но проблематичная. Более того, пандемия еще не стала частью истории и, возможно, еще долго ей не станет — сейчас нам трудно сказать, чем все обернется. Почти невозможно написать роман о современности, который не устареет за год, а переносить действие в ближайшее будущее, где пандемия закончилась, — это спекуляция.
Тем не менее трудность и рискованность задачи не означает, что ее нельзя выполнить. Сложность, полагаю, состоит в том, чтобы написать о пандемии так, чтобы она добавляла что-то в вашу историю, но не занимала в ней доминирующую позицию, чтобы роман оставался и современным, и всегда актуальным — как через год, так и через десять лет. В «Женщине в библиотеке» я писала о пандемии сквозь призму этой дилеммы. Лео требует ее включить, Ханна отказывается пускать ее в свою книгу, но через них я впустила ее в свою.
Каин становится подозреваемым в убийстве Кэролайн, в частности, из-за своего первого романа. Вы не боитесь, что подобное произойдет с вами?
Ха! Наверняка у всех авторов детективов найдутся очень подозрительные запросы в интернете!
Издавать роман страшно по многим причинам. Книги — это не просто продукт писательского разума. Мы вкладываем в них и наше сердце. Выпускать свою историю в мир и надеяться, что читатели ее полюбят, — это как отправлять своего ребенка в школу и надеяться, что он найдет себе друзей. Это радостно и замечательно, но и пугающе. Ты переживаешь больше, чем мог себе представить, — о плохих отзывах и продажах, но больше всего о том, что читателям может не понравиться.
Арест по подозрению в убийстве меркнет в сравнении с такими переживаниями!
А еще я сейчас понимаю, что, если бы я была убийцей, профессия писателя стала бы прекрасным прикрытием. Столько обычно подозрительных улик я смогла бы объяснить изучением темы для романа.
Вы также являетесь автором серии детективов о Роуленде Синклере. Сильно ли отличается работа над отдельным романом от работы над серией?
В каком-то смысле работа над отдельным романом похожа на работу над первой книгой серии. Случиться может все, что угодно, потому что ты не опираешься на предыдущие части. Каждый персонаж — это тайна, которую нужно раскрыть. Каждый из них должен привлечь внимание читателя, заставить его переживать, и при этом у них отсутствует предыстория. Полагаю, что отдельный роман, в отличие от первой книги серии, в конце концов заставляет попрощаться. Нужно завершить историю персонажей, довести их до момента, когда можно со спокойной душой их покинуть. Писателям может быть тяжело. Они проводят с персонажами сотни часов, переживают с ними всевозможные трудности, так что оставить их сложно. Не удивлюсь, что существуют сиквелы, которые появились исключительно потому, что писатель слишком соскучился по своим персонажам.
Благодарности
История зародилась благодаря письму из Бостона, написанному моим дорогим другом и коллегой Л. М. Винсентом, чьи наставления и поддержку я бессовестно превратила в нечто жуткое. Благодарю тебя, Лерри, за твою щедрость и проницательность.
Первая искорка этой истории получила грант от Культурного фонда «Копирайт эйдженси», который поддерживал мою работу в, мягко говоря, трудный год. Для меня большая честь получить этот грант, и я премного за него признательна.
Рукопись проверяли Майкл Бленкинс, Лит Генри и Роберт Готт в Австралии и замечательная Барбара Питерс в США. Не перестану благодарить вас за ваше время, вашу поддержку, ваши советы и ваш энтузиазм.
Мой блестящий, увлеченный делом агент Джил Марр продвигала рукопись и нашла ей идеальный дом у Анны Майклс и Дианы Ди Биаз в «Сорсбукс». Они вырастили из нее лучшую книгу, которой она могла быть. Спасибо вам огромное за то, что верили в мое произведение, и за ваш вклад в этот роман. Я премного благодарна.
Бет Девени корректировала текст и удостоверилась, что читатели не найдут в нем моих опечаток. Спасибо тебе, Бет.
А затем невероятная талантливая команда «Сорсбукс» превратила мою историю в книгу, которую вы видите перед собой. Спасибо, что взяли ее в руки.