Магия растений: убийцы и целители
Стручковый перец распространился за пределы своих родных земель, когда его обнаружили ранние испанские исследователи, которые нашли стручки красного перца в районе Карибского моря, хотя искали бразильское перечное дерево (Schinus terebinthifolia). Доподлинно неизвестно, то ли они назвали свое открытие «перцем» в результате ошибки, то ли им не хотелось признаваться, что они не нашли перечное дерево, но в любом случае название прижилось, несмотря на отсутствие какой-либо связи между стручковым перцем и перечным деревом.
После того как растение было представлено в Европе, его популярность возросла. Из всех европейских стран Венгрия стала одним из наиболее значительных производителей стручкового перца и специй на его основе (особенно паприки) на континенте. Старая народная сказка о том, как это растение стало выращиваться в Венгрии, говорит об этом так: когда турецкие солдаты вторглись в Венгрию, они похитили местную девушку и увезли жить в свой гарем. Турки ели очень много острой еды, так как это делало их свирепыми в бою и жаждущими женщин. Девушка придумала способ вернуться в свою деревню к юноше, с которым была помолвлена, и, совершая побег, прихватила с собой семена стручкового перца. Вскоре перец распространился по всей стране. Специя придала венгерским бойцам ту же силу, что и туркам, и вскоре после этого турки были разгромлены.
На самом деле стручковый перец не является афродизиаком и не обладает способностью увеличивать физическую силу, но хорошо известен обжигающим вкусом. Ощущение жжения вызывается соединением капсаицина и на самом деле не вызывает ожогов, а заставляет нервы посылать сигналы о жжении в мозг. Питьевая вода не облегчает жжение, но алкоголь растворяет соединение, а жиры, такие как масло и молоко, связывают его. Вероятно, эта способность перца развилась для того, чтобы удержать млекопитающих от поедания семян, оставив доступными для птиц, которые проглатывают их целиком и помогают растению распространяться.
Свойства капсаицина сделали перец чили популярным фумигантом во всем мире. Раздражающий дым является отличным отпугивающим средством для крыс, насекомых и других вредителей, и поскольку в древние времена фумигация использовалась как защита от сверхъестественного, люди стали верить в волшебные свойства перца чили. В Codex Mendoza, одной из немногих сохранившихся книг ацтеков, есть иллюстрация с изображением мальчика, которого держат над дымом горящего чили в наказание за непослушание. Этот вид наказания до сих пор используется индейцами пополок.
В Мексике чили обладает способностью не только отпугивать злых духов, но и убивать их: плоды притягивают духов сладостью, а затем уничтожают огнем. Один из таких демонов – вампир luban oko, или «красный демон», который преследует индейцев тсачила или колорадос на Амазонке. Если жители деревни подозревают, что их преследуют, они жгут чили в огне, а также подают их на пиру. Таким образом, демон дважды терпит неудачу: он не может есть острую пищу, а пары от костров душат его [104].
В Африке перец (особенно перец кустарниковый (C. frutescens)), можно использовать для обнаружения и поимки ведьм. Один такой ганский ритуал заключается в том, что сначала нужно развести костер под деревом, где, как считается, обитают ведьмы, а затем бросить в огонь сушеный перец. Запах обволакивает ведьм, и они не могут улететь [105].
Плевел – головолом
Плевел опьяняющий (Lolium temulentum)
Плодоношенье земли, всего достояние мира,
Сокрушено. В зеленях по полям умирают посевы;
То от излишних дождей, то от солнца излишнего чахнут;
Звезды и ветер вредят. Опавшие зерна сбирают
Жадные птицы; волчец и куколь и разные травы,
Не выводимы ничем, полонили пшеничные нивы.
Плевел опьяняющий – это злак, распространенный по всему миру, и большая головная боль для фермеров. Он великолепно растет на пахотных землях, где сеется пшеница, и настолько похож на нее внешне, что его называют «ложная пшеница». Хотя само растение не токсично, на нем часто поселяется гриб-спорынья, который, если его случайно размолоть вместе с пшеницей в муку, может вызвать болезненные эффекты, такие как головокружение, спутанное восприятие и дрожь в конечностях, за которыми следуют слепота и тяжелая болезнь. Отравление также может вызвать ощущение жжения в конечностях, известное как огонь святого Антония. Этот эффект и зафиксирован в латинском названии temulentum: temulentus означает «пьяный». Французское и немецкое названия этого растения – iyraie и Schwindel – переводятся так же.
Невзирая на опасность, эффекты отравления плевелом некоторое время использовались в бедных районах Франции и Германии в качестве дешевого способа напиться: пиво разбавляли водой, а затем добавляли плевел. Он был не единственным растением, которое использовали таким образом: белена и плоды анамирты – столь же токсичные растения, которые добавляли в пиво, пока в 1516 г. не были приняты законы, запрещающие эту практику.
Норвежская легенда повествует о том, как плевел, известный в местных краях как svimling («опьяняющий сорняк»), использовался для поддержания семей во времена голода. В один из таких периодов в Крокерее люди размалывали кору с деревьев в муку и употребляли в пищу. История рассказывает о женщине, чьи дети беспрерывно плакали от голода, и она готовила им суп из плевела, чтобы они уснули [106]. Этот рассказ, вероятно, относится к началу 1800-х гг., когда массовые неурожаи совпали с наполеоновской блокадой, не пропускавшей английские товары в Европу.
Современная техника позволяет фермерам легко отделять зерно плевела от пшеницы, а когда-то страх перед эрготизмом имел серьезные основания. Симптомы отравления спорыньей были ужасающими и часто неизбежными.
Между XV–XVI вв. европейская история изобилует людьми, демонстрирующими эти симптомы: галлюцинации, судороги, паралич и слабоумие. Даже скот, в чей корм случайно попал плевел, переставал давать молоко. Эти симптомы чаще всего регистрировались в районах с более влажными почвами на юго-западе Германии и юго-востоке Франции, где рожь была основной культурой, а условия идеальны для процветания спорыньи. Но, не понимая истинной природы этих симптомов, многие считали отравившихся людей одержимыми или заколдованными. Предполагают, что знаменитые суды над ведьмами в 1692 г. в Салеме (штат Массачусетс), были результатом распространения эрготизма по всему городу. Хотя это предположение все еще вызывает возражения в некоторых кругах, влажный сезон, предшествовавший инциденту, был идеальным для роста спорыньи, а следующее лето, которое, как сообщается, было намного более сухим, положило конец как распространению спорыньи, так и колдовству.
Плотоядные растения
Мне казалось, что незримо заструились клубы дыма
И ступили серафимы в фимиаме на ковер.
Я воскликнул: «О несчастный, это Бог от муки страстной
Шлет непентес-исцеленье от любви твоей к Линор!
Пей непентес, пей забвенье и забудь свою Линор!»
Каркнул Ворон: «Nevermore!»
Большинство растений, окружающих нас, получают минеральные элементы из почвы и воды, а уже из них при наличии солнечного света синтезируют органические вещества (фотосинтез). По сравнению с этим безобидным существованием плотоядные растения, которые получают некоторую или большую часть питательных веществ, поглощая насекомых и иногда даже животных, всегда были аномалией, интригующей нас. Это свойство в основном возникло из-за недостатка в почве питательных веществ, что характерно, например, для болотных и горных районов