12 животных в мировом искусстве

Из миллионов содержащихся в клетках птиц большая часть поймана в природе, хотя Конвенция о международной торговле видами дикой фауны и флоры, находящимися под угрозой исчезновения (CITES), объявила незаконным отлов всех попугаев и торговлю ими. Как оказалось, международная продажа этих птиц – это индустрия с оборотом в миллион долларов в год, и она не ослабевает. Часть нелегальных поставок идет из обширных тропических лесов пышной Амазонии. Эти территории, которые часто называют «легкими земли», расположены в самом биоразнообразном регионе планеты и являются домом для миллионов животных. Здесь обитают около 1300 видов птиц.
Одно из самых невероятных событий, которое происходит там каждый день, – это сбор на глиняных скалах по берегам великих рек сотен ара, прилетающих туда, чтобы запастись минеральными солями. Тем самым они облегчают пищеварение после того, как подкрепились в дремучих джунглях. Эти попугаи, которых иногда называют «крылатыми радугами», находят одну пару на всю жизнь и живут тесными социальными группами. Ученые часто поражаются их интеллекту, особенно когда они издают звуки, чтобы обозначить свою территорию или пообщаться с другими членами стаи. К сожалению, сегодня из-за человеческой жадности и тропические леса, и птицы находятся под угрозой уничтожения.
Исследование, проведенное A Bird Life International [259], подтверждает, что попугаи (Psittaciformes) по сравнению с другими пернатыми имеют наибольший риск исчезнуть. 56 % популяций этих птиц сокращается. А 28 % (111 из 398 известных видов), по классификации МСОП, находятся под угрозой исчезновения и занесены в Красную книгу. И попугаи вымирают с гораздо более высокой скоростью, чем любое другое семейство птиц. Исследование A Bird Life International также выделило десять стран, для которых сохранение этого вида должно стать приоритетом: Индонезия, Бразилия, Австралия, Колумбия, Боливия, Эквадор, Перу, Папуа-Новая Гвинея, Венесуэла и Мексика.
Хотя попугаи имеют небольшое историческое распространение в тропических и субтропических регионах, большинство из них переселились в другие страны в качестве домашних питомцев, а затем улетели от хозяев и заняли новые территории. Многих таких пернатых выпускают из клеток после того, как они становятся неуправляемыми. Укус попугая, даже прирученного, на самом деле может серьезно ранить. К тому же, поскольку эти пернатые используют свой мощный клюв, чтобы исследовать окружающую среду, они могут повредить различные личные вещи. Несмотря на то, что многие попугаи привязываются к хозяину и тяжело переносят расставание с ним, некоторые из них улетают и на свободе создают самоподдерживающиеся популяции в странах, куда они были завезены. Однако, тех, что умирают, поскольку не могут приспособиться к новой, чужой среде, гораздо больше.
Попугаи принадлежат к лесной экосистеме, в которой дупла многовековых деревьев обеспечивают подходящие места для гнездования этих великолепных видов. Я несколько раз наблюдал удивительное зрелище в птичьем раю национального парка Кеоладео Гана в Бхаратпуре в Индии. Это были большие воздушные маневры, которые происходли на фоне малинового неба и среди какофонии, создаваемой аистами, белыми цаплями, ибисами и другими водоплавающими птицами. В полете пернатые рисуют фигуры, которые восхитили бы типографа. Например, стаи бакланов и уток парят, образуя букву V и W. Лишь попугаи летят единым рывком, словно внезапный взрыв или рой стрел, сверкая клювами, как наконечниками дротиков, ныряют в густой полог над болотами. Некоторые занимают пустые дупла в финиковых пальмах, окаймляющих единственную мощеную дорогу в парке, и играют в прятки со случайными прохожими. Их крик выдает незаметный полет. Наблюдая за стаями в гималайских лесах с большой высоты, я заметил, что эти птицы всегда будто куда-то спешат. Сверху они напоминают ленту, которая беззвучно развевается над обрывом, вспыхивая люминисцентным блеском на фоне дубовых и сосновых лесов.
  
Вырубка деревьев для расширения сельского хозяйства создает огромную нагрузку на естественный репродуктивный цикл попугаев во всем их ареале. В некоторых местах садоводы даже воспринимают этих пернатых как вредителей и устраняют их с помощью ловушек.
Едва ли в мире найдется город или регион, где бы не было птичьего рынка, на котором по самой высокой цене продаются всевозможные виды попугаев и других птиц. Мы до сих пор не осознаем, что наша нездоровая любовь к этим животным подвергла их серьезной опасности. В феврале 2021 года городской совет Парижа объявил о постепенном закрытии знаменитого воскресного рынка живых птиц на площади Луи-Лепен. Есть надежда, что и другие аналогичные торговые места по всему миру последуют этому примеру. Попугаи принадлежат небу и изумрудным лесам. Чем раньше общество это поймет, тем лучше будет не только этим пернатым, но и всем экзотическим птицам среди зарослей деревьев на планете.
  
Малыш Джон и фетровая ткань
 
Йозеф Бойс. I like America and America likes me
21 мая 1974 года Йозеф Бойс приземлился в Нью-Йорке. В аэропорту имени Джона Кеннеди он с ног до головы обернулся в войлок, в свой любимый рабочий материал или, как многозначительно говорил Кэролайн Тисдалл, в первое и самое важное слово его художественного лексикона [260].
Таким образом, живописец изолировался от внешней среды термически, визуально и символически. Затем его привязали к носилкам, поместили в машину скорой помощи и доставили в таком виде по адресу улица Вест-Бродвей, 409. Это была немецкая галерея Рене Блок, которая решила представить проект Йозефа Бойса I like America and America likes me («Я люблю Америку и Америка любит меня» – англ.) [261] в честь открытия своего американского филиала. По этому случаю творческое помещение превратили в своего рода большую клетку, оборудованную с одной стороны решеткой, чтобы публика, критики и профессионалы могли наблюдать за всем, что происходит внутри. В галерее, кроме художника, находились куча соломы, два рулона фетра, электрическая батарея, пятьдесят экземпляров журнала Уолл-Стрит, обновляемых каждый день, и койот (Canis latrans) Малыш Джон.
Надев шляпу, держа «евразийскую трость» с изогнутой ручкой, с висящим на поясе треугольником (музыкальным инструментом) Бойс вступал в сложное взаимодействие с животным. Оно основывалось на циклическом и фиксированном перемещении – подобии танца, ритм, продолжительность и, отчасти, выбор движений которого варьировались в зависимости от реакции койота. Этот перформанс, проходивший каждый день со вторника по воскресенье 21–25 мая в течение всего времени работы галереи, стал одной из самых известных работ немецкого художника или даже самой известной. Она представляла собой синтез его почти пророческих позиций в отношении мира природы и эмблемой ее возможного восстановления. Или, скорее, была реконструкцией утраченного равновесия между Евразией и Америкой, между белым человеком и краснокожим, настоящей и прошлой цивилизациями, между которыми туго натянута нить травмы, полученной вследствие насилия и геноцида коренного населения Америки. После отведенных для перформанса дней и прощания с койотом Бойс снова завернулся в фетр и на машине скорой помощи отправился обратно в аэропорт, не сделав буквально ни шага на американскую землю и не «взаимодействуя» ни с чем и ни с кем, кроме животного.
Это выступление было увековечено в фильме [262] и в знаменитой серии фотографий Кэролайн Тисдалл, которая также является автором основного критического эссе о данной работе [263]. Красивые и насыщенные черно-белые кадры демонстрируют бесчисленные моменты вынужденного сосуществования художника и животного. Некоторые из них – очень личные, например, эпизод, где они вместе смотрят в окно. Другие – более тревожные, в частности, нападение койота на Бойса, завернутого в фетр, который животное хватает зубами и разрывает в клочья. Отдельные кадры запечатлели символический «обмен» между художником и хищником, когда тот лежал на фетровой ткани, в то время как Бойс устроил себе постель на соломе.